1、糖美式 ...
-
第二天苏念去咖啡店时，特意提前了半小时。
帆布包侧袋里塞着那把黑色雨伞，伞骨被她昨晚用干布仔细擦过三遍，连缝隙里的泥渍都抠得干干净净。走到店门口，她犹豫了一下，还是把伞拿出来，靠在门边最显眼的挂钩上——这样顾逸风一进来就能看见。
“早啊苏念。”来换班的兼职生小林冲她招手，“今天怎么这么早？”
“嗯，有点事。”苏念低头系围裙，指尖缠着带子打了三个结才系紧。吧台底下的速写本被她塞进了最里面，昨晚画到凌晨的向日葵，花瓣还带着未干的铅灰，她没勇气再让顾逸风看见。
七点的咖啡店很清静，只有两个穿校服的学生在背单词。苏念煮好第一壶咖啡，浓郁的焦香漫开来时，玻璃门被推开，风铃叮当地响。
她的心猛地提了起来，抬头就撞进顾逸风的视线里。
他今天穿了件白色T恤，外面套着浅灰色连帽衫，背着昨天那个印着向日葵的相机包，手里还拎着个纸袋。看见挂钩上的伞，他眼睛亮了亮，径直走过来：“看来我没迟到。”
“伞……”苏念刚想把伞递给他，就被他按住了手。
“先放着吧，等会儿走的时候再拿。”他指了指旁边的空位，“不介意我坐这儿吧？”
吧台前的高脚凳是空的，苏念点点头，转身想去擦杯子，却被他叫住：“一杯美式，还是老样子。”顿了顿，他补充道，“对了，加两包糖。”
苏念愣了愣。美式加两包糖？她昨天明明看见他喝的是纯黑的，连眉头都没皱一下。
“怎么了？”顾逸风挑眉，“不能加吗？”
“能。”她慌忙转身去拿糖包，指尖捏着那两包黄澄澄的糖，心里有点发慌——他是不是故意的？
冲咖啡的时候，她听见身后窸窸窣窣的响动，回头看见顾逸风正把相机从包里拿出来，镜头对着窗外。晨光透过玻璃照进来，在他侧脸投下淡淡的绒毛，他调整焦距的手指很长，骨节分明。
“你很喜欢拍照？”苏念没忍住，小声问了句。
“嗯，算吧。”他头也没抬，“喜欢拍那些……别人不太注意的东西。”
比如昨天巷口的她，比如此刻吧台上蜷着的猫。苏念顺着他的镜头看过去，那只三花猫正打哈欠，爪子扒着糖罐边缘，尾巴扫得桌面沙沙响。
“它叫煤球。”苏念说，“老板娘捡来的流浪猫，总偷喝客人的牛奶。”
顾逸风笑了，按下快门：“挺会享受。”他把相机转过来给她看，照片里煤球的爪子刚够到糖罐，耳朵却警惕地竖着，像个偷糖被抓包的小孩。
苏念的嘴角忍不住弯了弯。
“你的美式。”她把杯子推过去，杯沿放着两包拆开的糖，砂糖已经融进黑色的液体里，漾开浅褐色的涟漪。
顾逸风端起来喝了一大口，喉结滚动时，苏念才发现他脖颈右侧有颗小小的痣，像被墨笔轻轻点了一下。
“甜吗？”她没头没脑地问了句。
他愣了愣，随即笑起来，眼睛弯成月牙：“甜。比昨天的好喝。”
苏念的脸有点热，转身去擦咖啡机，耳朵却竖着听他的动静。他没再拍照，而是拿出手机，手指在屏幕上划了几下，然后她听见他说：“我昨天看你画的向日葵，画得很好。”
她的动作顿住了。
“是不是缺钱买颜料？”他的声音很轻，“我认识个画材店老板，能拿到折扣，要不……”
“不用了。”苏念打断他，声音有点硬，“我自己能买。”
空气突然安静下来，只有煤球舔爪子的声音。苏念后悔自己太冲，却拉不下脸道歉，只能假装专心擦机器，指腹蹭过冰冷的金属表面，心里乱糟糟的。
“对不起。”顾逸风先开了口，“我不该乱说话。”
她猛地抬头，看见他正看着自己，眼神里带着歉意：“我不是同情你，就是觉得……好的画，该用好的颜料。”
苏念捏着抹布的手松了松。
“我妈以前也是画画的。”他忽然说，目光飘向窗外，“她总说，颜料就像做饭的调料，差一点，味道就全变了。”
苏念没接话，却想起自己用了半年的铅笔头，笔芯都磨得只剩一点点，每次画画都得把手指蜷成一团。
“你妈妈……”她犹豫着问了一半。
“不在了。”顾逸风的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前走的，肺癌。”
苏念的心猛地一揪，说不出的难受。她想起躺在病床上的母亲，每次化疗后掉光的头发，和顾逸风此刻平静的语气重叠在一起，涩得她眼眶发疼。
“对不起。”她低下头，“我不知道……”
“没事。”他笑了笑，拿起桌上的美式又喝了一口，“所以我懂，有时候想留住点什么，其实挺难的。”
他没说想留住什么，但苏念忽然懂了。
沉默在咖啡香里慢慢变软。顾逸风重新拿起相机，这次镜头对着她的方向，却没按下快门。苏念假装没看见，手里的抹布在吧台上划出整齐的弧线，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
“对了，”他忽然说，把带来的纸袋推过来，“给你的。”
苏念打开一看，是两板巧克力，包装很简单，是超市里最便宜的那种，却沉甸甸的。
“昨天看你没吃饭。”他挠了挠头，有点不好意思，“补充点能量，画画费脑子。”
她想起自己昨天躲在后巷啃干面包的样子，原来被他看见了。
“我不能要。”她把纸袋推回去，“伞还给你，已经两清了。”
“不算两清。”顾逸风又推回来，指尖碰到她的手背，这次他没躲开，就那么轻轻抵着，“昨天的咖啡泼了你的画稿，这个算赔礼。”
苏念的心跳漏了一拍，想抽回手，却被他轻轻按住。
“拿着吧，苏念。”他的声音放得很低，带着点哄人的意味，“就当……我想跟你做个朋友。”
朋友。
这个词从他嘴里说出来，像颗糖掉进温水里，慢慢化开来。苏念看着他眼里的认真，想起他昨天在雨里跑远的背影，想起他相机里她的样子，最终还是松了手。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”顾逸风笑得像偷到糖的小孩，“那朋友，今天能多放两块糖吗？”
苏念被他逗笑了，眼角的湿意还没干，嘴角却扬了起来：“美式加四包糖，会变成糖水的。”
“那我下次点拿铁。”他立刻说，“要你拉花的那种。”
“我拉得不好。”
“我觉得好就行。”
阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在吧台上，把两人的影子拉得很长，几乎要碰到一起。煤球跳上吧台，在巧克力旁边蜷成一团，尾巴尖轻轻扫过顾逸风的手背。
他没再拍照，只是端着杯子慢慢喝，偶尔说句话，都是关于天气，关于街角的树，关于她画里的向日葵。苏念有一搭没一搭地应着，手里的活却慢了下来，心里那片被现实冻住的地方，好像有暖流悄悄淌了进来。
快到换班时间，顾逸风站起身，拿起靠在门边的伞。
“明天见。”他说。
“明天……”苏念想了想，“我下午才有课，可能不来店里。”
“那我去你学校等你。”他说得很自然，像早就计划好了，“你哪个学校的？”
“美院。”苏念报了名字，说完就后悔了——告诉他这个干什么。
顾逸风却眼睛一亮：“巧了，我明天去那边拍素材，刚好顺路。”
他显然在撒谎，美院在老城区，离他住的别墅区远得很。苏念心里清楚，却没戳破，只是点了点头。
顾逸风走的时候，又回头看了她一眼，相机包上的向日葵在阳光下晃了晃。
苏念捏着那两板巧克力，站在吧台后，看着他的背影消失在街角。手机在口袋里震动，是医院发来的短信，说母亲的检查结果出来了，情况不太好。
她深吸一口气，把巧克力塞进帆布包最里层。
作者有话说
第1章 糖美式
