14、第 14 章 ...
-
黑暗像水一样包裹着房间。
薛弥声坐在那里，眼睛逐渐适应了这浓稠的暗。窗外的城市光晕透过窗帘缝隙，在地板上投出一道模糊的灰蓝色光带。光带边缘有些微的颤动——大概是远处车灯扫过，或者楼宇广告牌的色彩变换。
她能听见自己的呼吸声，平稳但比平时略快。心脏在胸腔里跳动着，节奏清晰得像某种计时器。黑暗中，其他感官变得敏锐：冰箱压缩机启动的低鸣，水管里隐约的水流声，窗外很远的地方传来的警笛，由远及近又由近及远。
工作台上的草稿纸在黑暗里只是一个模糊的白块。但薛弥声知道上面写着什么——那些公式，那些推导，付聆雪的字迹。她甚至能在脑海里复现每一个符号的位置，每一个等号的倾斜角度，每一个下标数字的大小。
三年了，付聆雪的字迹没怎么变。还是那么工整，那么精确，那么一丝不苟。就像她这个人，内核稳定，外在变化细微得几乎看不见。
薛弥声的手指在膝盖上轻轻敲击，无意识的动作。她在想付聆雪此刻在做什么。应该也在工作吧，或者刚结束工作。付聆雪的夜晚总是很长，她睡得少，常说“睡眠是时间的浪费”。那时薛弥声会反驳说“睡眠是记忆的整理”，付聆雪就笑，说“那我的记忆大概乱成一团了”。
记忆。薛弥声闭上眼。黑暗中浮现的画面反而更清晰——她们在实验室通宵的那个冬天，暖气坏了，两人裹着同一条毯子，共用一副耳机听音乐。付聆雪在推公式，她在写代码，偶尔肩膀碰在一起，传递一点温度。
“等我们有自己的公司，”付聆雪突然说，“一定要买最好的椅子，护腰的那种。”
她笑：“就这点追求？”
“腰很重要。”付聆雪很认真，“很多工程师五十岁就腰不行了，我还想干到八十岁呢。”
那时觉得八十岁很遥远，遥远得像另一个世纪。现在想来，也不过是五十多年后。五十多年，她们会在哪里？还会记得这个冬夜吗？还会记得那条毯子的触感吗？
窗外的警笛声完全消失了，夜晚重新归于低沉的嗡鸣。薛弥声睁开眼，那道灰蓝色的光带还在地板上，但似乎移动了一点——地球在转，时间在走，即使坐着不动，世界也在变化。
她伸手摸到桌上的手机。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让她眯起眼睛。时间显示：晚上十点零八分。有三条未读消息，一条是天气预报，说明天晴转多云；一条是快递通知；还有一条是付聆雪五分钟前发来的：“最新的工艺模型申请已提交，预计后天能拿到权限。”
公事公办的语气，但发送时间是晚上九点五十八分。这么晚了，付聆雪还在处理工作的事。
薛弥声盯着那条消息看了几秒，然后回复：“好。周六见。”
发送。简单到几乎冷漠。但她知道，付聆雪能读懂这简单背后的复杂——同意周六会面，确认芯片合作推进，接受这种重新开始的尝试。
果然，付聆雪很快回复：“周六见。”
两个人都没再说别的。对话像一根绷紧的弦，轻轻一碰就停了，但余音还在空气里振动。
薛弥声放下手机，重新沉入黑暗。这次她站起来，赤脚踩过木地板，走向窗边。地板微凉，但脚底的触感很真实。她拉开一点窗帘，城市的夜景完全展现在眼前。
灯火连绵到视野尽头，高的楼像光柱，矮的楼像光块，街道是光的河流。夜晚的城市有种奇异的美，既繁华又孤独，既明亮又深邃。无数个亮着灯的窗户背后，是无数个像她一样无法入眠的人，在思考，在担忧，在期待，在回忆。
她的目光落在远处一栋特别高的大楼上。那是付氏集团的总部，顶层的灯还亮着——不知道是不是付聆雪的办公室。应该不是，付聆雪的办公室在二十七层，不是顶层。但她就是忍不住想，也许付聆雪还在那里，在某个亮着灯的房间里，也在看这座城市，也在想什么。
这个念头让她胸口发紧。三年了，她以为自己已经习惯了没有付聆雪的生活，习惯了独自面对一切。但现在才发现，那种“习惯”不过是把某些东西深深埋起来，埋到以为已经消失的程度。而付聆雪的重新出现，像一把铲子，轻轻一挖，那些埋藏的东西就全都翻了出来。
风从窗缝钻进来，带着夜晚的凉意。薛弥声拉紧睡袍的领子，但没有离开窗边。她看着那些灯光，想起很多个这样的夜晚——声觉刚成立时，她加班到凌晨，站在这个窗前看城市，心里满是焦虑和不确定。那时她会想：如果付聆雪在，会怎么做？
现在她知道了。付聆雪会给出精确的方案，会列出所有的风险，会提供专业的数据。但会不会给她一个拥抱？会不会说“别担心，我在”？会不会用那种只有她们懂的默契眼神看着她？
不知道。也许不会。付聆雪从来不是情感外露的人，她的关心藏在行动里，藏在细节里，需要仔细分辨才能发现。
就像那张草稿纸上的公式。乍看只是冰冷的技术推导，但薛弥声知道，付聆雪在写下那些符号时，一定想到了她，想到了声觉，想到了她们曾经一起讨论过的方向。那不是一个随手的计算，那是一个精心准备的礼物，用最付聆雪的方式递出。
薛弥声离开窗边，回到工作台前。她没有开灯，而是借着窗外透进来的光，重新拿起那张草稿纸。手指抚过纸面，墨迹的凹凸感很轻微，但能感觉到。那些公式在微弱的光线里像神秘的符文，只有懂的人才能解读。
她想起付聆雪教她读论文的方法：“先看摘要和结论，了解大意。然后看图表，看数据。最后才看推导过程。如果推导看不懂，就回去看图表，图表是论文的骨架。”
她当时笑：“你这方法太功利了。”
“高效。”付聆雪纠正，“时间有限，要优先获取最有价值的信息。”
现在想来，付聆雪的人生哲学也是这样——高效，精确，目标明确。爱的时候全心投入，分开的时候彻底决绝，重逢的时候谨慎试探。每一步都像精心计算的算法，输入条件，输出结果，尽量减少不确定性。
但感情不是算法。薛弥声想。感情有太多变量，太多噪声，太多无法量化的东西。就像此刻她心里的感觉——是怀念？是警惕？是期待？是恐惧？是所有这些的混合，像一团理不清的线。
她把草稿纸放回桌上，打开台灯。突然的光亮让眼睛不适，她眯着眼，看着那些公式在暖黄色的灯光下变得柔和了一些。
从抽屉里拿出一支红笔，她开始在公式旁边做注解。不是质疑，不是补充，而是一种对话——她写下自己的理解，写下实验验证的结果，写下下一步的设想。笔尖划过纸面的沙沙声在安静的房间里格外清晰，像某种低语。
写到一半时，她停住了。目光落在公式推导中的一个中间步骤上，那里付聆雪用了一个很巧妙的变量替换，把复杂的积分化简成了简单的代数式。她在旁边画了个星号，写下：“这个替换很精彩。是怎么想到的？”
问题写在那里，像抛向虚空。她知道付聆雪不会看见，至少现在不会。但这是一种练习，一种重新学习如何与付聆雪进行技术对话的练习。
窗外的城市似乎安静了一些。深夜了，大多数人都睡了，只有夜班族和失眠者还醒着。薛弥声看了眼时间，十点四十七分。她应该去洗漱，应该去睡觉，明天还有一整天的会议和决策。
但她坐着没动。手指无意识地转动着红笔，笔身在灯光下反射出暗红色的光泽。
芯片的事，周六的事，团队的事，付聆雪的事——所有这些在脑海里盘旋，像一群找不到出口的飞鸟。她知道必须做出决定，必须向前走，但此刻，在这个深夜里，她允许自己暂时停一停。
停一停，只是坐着，只是呼吸，只是存在。
台灯的光圈在桌面上形成一个温暖的圆，圆外是渐深的阴影。草稿纸、笔记本、平板、手机，都在这个光圈里，像一个小小世界的全部家当。而她是这个世界里唯一的人，唯一的决策者，唯一的承担者。
孤独吗？有一点。但她习惯了。创业三年，早就习惯了独自承担重量。只是偶尔，很偶尔的时候，她会想：如果有个人能分担一点，哪怕只是听她说说，会不会不一样？
手机屏幕又亮了一下，是低电量提醒。薛弥声拿起手机，插上充电线。屏幕暗下去之前，她看见和付聆雪的聊天界面还开着，最后那句“周六见”下面空空如也。
她关掉台灯，重新沉入黑暗。这次是真的该去睡了。
站起身时，膝盖发出轻微的咔哒声——坐太久了。她伸展了一下身体，关节发出细小的声响。走向浴室的路上，赤脚踩过木地板，脚步声在空荡的公寓里回响。
镜子里的女人看起来疲惫，但眼睛很亮。她看着自己，想起付聆雪曾说她“眼睛里有光，像永远烧不完的火”。那时她觉得是情话，现在想来，也许只是客观描述。她确实有那种不认输的劲头，那种非要做到极致的固执。
这点上，她和付聆雪其实很像。都是那种认准了方向就不回头的人，都是那种对技术有洁癖的人，都是那种相信极致价值的人。
也许这就是她们当年能走到一起的原因，也是后来分开的原因——太像了，像得无法妥协，像得必须碰撞。
薛弥声拧开水龙头，冷水拍在脸上，让她清醒了些。抬起头时，水珠顺着脸颊滑下，滴在洗手池里，发出细微的滴答声。
她擦干脸，看着镜子里的自己。三年了，眼角有了细纹，但眼神里的东西没变——那种坚定的，不肯认输的，非要闯出一条路的光。
好。她想。那就继续闯。芯片要试，风险要担，付聆雪要面对，团队要带领，路要走下去。
她走出浴室，关掉所有的灯，躺到床上。黑暗完全包裹上来，像厚重的毯子。窗外的城市光晕在天花板上投出模糊的影子，随着窗帘的轻微摆动而慢慢变化。
闭上眼睛，脑海里最后浮现的是那张草稿纸，是付聆雪的字迹，是那些优雅的公式。然后是更远的记忆——实验室的灯光，毯子的温度，付聆雪说“我还想干到八十岁呢”时的侧脸。
睡意慢慢袭来，像潮水漫上沙滩。在完全沉入睡眠之前，薛弥声想：周六，很快了。
三天后，她要再次面对付聆雪。不是隔着电话，不是通过邮件，而是真实的，面对面的，在同一空间里的。
到那时，会怎样？
不知道。但至少，她们都在向前走。至少，她们又开始并肩作战了。至少，那条断了的线，又开始重新连接了。
窗外的城市渐渐沉入最深沉的夜。而在这个小小的公寓里，薛弥声终于睡着了，呼吸变得平稳悠长。工作台上，那张草稿纸静静躺着，上面的公式在黑暗里沉默，像等待被再次唤醒的密码。
