《雾港》加利云

109、离巢

　　宋时予曾陪一朵小花苞盛放，又见她在将开花时毫无预兆地凋零。

　　这两个月她是在早有预知的情况下一天天细数着那个时间，她不知道这两种到底哪一种更加令人难过，可能都是吧，两个月的时间她也没有想清楚过那个生命的问题，反而愈发陷入了虚无之中。

　　霍闻虽不在身边，但他每晚都会给宋时予打电话，等她入睡才挂电话。

　　可宋时予总是失眠，睡不安稳，将将入睡两秒又突然醒来，反反复复，她不想霍闻每天陪她熬到半夜，于是第一次主动到医院挂了号，开了安眠药。

　　在安眠药的作用下她能睡得早一些，但更加不安稳，甚至做噩梦的频率也更多，第二天起来时精神更差。

　　但是食欲倒是变得异常好，好到连李兰茹都开始有些担心，毕竟宋时予从小到大就没有对饮食需求如此高亢过，但她也并未深想，只觉得宋时予是不是最近累了身体亏空才需要大量补充热量。

　　另外还有一个宋时予自己发现的问题，别人都没看出来，她这段时间变得尤其健忘，说话会断片，做事会断片，平白无故就断了片，然后脑袋空空不知下一步要做什么。

　　晚上她骤然醒过来感到有些口渴就端着空玻璃杯出门倒水，刚开房门就忘了自己要做什么，在沙发上坐了十分钟最后还是回到房间，直到第二天早上起床在房间里无论如何都找不着自己的杯子，又在出门时瞥见杯子端端正正放在茶几上，这才想起了昨晚的事。

　　而最令她绝望的是玻璃杯里盛着半杯水，是她杯子里本来就有水？还是她出去的时候其实已经倒过水了？

　　她对此根本没有一丁点的记忆，她在此刻逐渐意识到她的病好像变得越来越严重了。

　　还好她大部分时间是陪着奶奶的，奶奶身体虚弱，很多时候不怎么清醒，自然也无法察觉到她也不清醒。

　　两个不清醒的人终日对望，共同数着一个倒计时。

　　奶奶有精神的时候还是喜欢讲故事，有些宋时予已经听过无数遍，有些也是第一次听，关于她的年轻时候，关于宋方和，关于李兰茹，也关于宋时予和宋乐心。

　　连关于自己的故事宋时予都是首次听闻，在那些她尚没有记事的时日，家中为着一个新诞生的生命而欢欣庆贺，老人家特意从林城赶到云城去看望新生儿。

　　“见到你第一眼我就记得你黑溜溜的大眼珠子，我家囡囡可太漂亮了，”

　　她说宋时予小时候极爱哭，要全家人轮番抱着哄一遍才消停，还讲了许多宋时予幼时的趣事，眼睛里追忆的色彩很明显，讲着讲着就泪光闪烁，拉住宋时予的手说：“我们囡囡一转眼就长这么大了。”

　　这个故事好像很温馨，宋时予浅笑了一下反握住老人家的手，可她内心是凝固的，有种在听别人的故事的不真实感，她已经无法将自己代入进去。

　　她只知道奶奶在回忆着新生，而她却直视着死亡。

　　宋乐心有很多暑假作业要做，但每天也会抽出时间和宋时予并排坐着听奶奶讲故事，他还是一个小孩，虽然有些事情不如成年人理解得那么深刻，但他也会知道难过。

　　他会难过，会悄悄抹眼泪，也会在察觉宋时予难过的时候抓住她的手指，小小的手握住她，宋时予的心脏会片刻柔软。

　　九月初开学，宋时予又请了一个周的假，她给霍闻打电话说这件事，霍闻温和道：“没关系的，多陪陪奶奶。”

　　时间和她所预料的相差不大，老人家在某天给他们讲故事的时候安然离去，或许这份安然于她而言已是善终。

　　宋时予依然静坐，眼睛从永远沉睡的人的面容移到窗外，看见一片微缩的世界。

　　铡刀终于落下，宋时予没感觉到痛。

　　她按照答应过霍闻的话，给他打电话，声音很平静地说：“奶奶走了。”

　　霍闻连夜从海市赶过来，为了在她遭遇重大变故的时候始终陪在她身边和她一起抵御悲伤，不过宋时予从始至终没有哭过，冷静地帮李兰茹处理后续事宜。

　　但霍闻能感受得出她这种冷静之下的脆弱，晚上和她一起坐在大榕树下看天的时候说道：“今天的星星很亮，在天上的亲人可以看到我们，你奶奶和我奶奶说不定能见面呢，跟我们俩一样，结交朋友，坐在一起谈天说地。”

　　那么悲伤的事也被霍闻说得跟童话一样，宋时予望着天说：“也好，结个伴，不孤单了。”

　　他们按照奶奶的要求没有大办葬礼，只是按礼数通知到所有远亲近邻，简单发了讣告。

　　李兰茹和云城那边的好友已经别无来往，但宋时予还是告诉了孟晓竹，孟晓竹毕竟是她最要好的朋友，虽然现在有太多事无法告诉她，可宋时予在她面前无论如何还是有种倾诉欲望的。

　　消息很突然，孟晓竹知道她奶奶得了癌症，但对这一年的一切都别无所知，她以为宋时予是从海市赶回林城，还说要过来陪她。

　　宋时予安慰她说一切都办妥了，让她好好复习考研不要挂心。

　　孟晓竹听她好像还挺平静的，只能说行，宋时予自嘲自己的伪装已经炉火纯青到连孟晓竹都被骗过。

　　丧事包括后续事宜都是霍闻帮着办好的，直到最终下葬，一切画上了一个句号。

　　在别人的人生中这只是一个逗号，宋乐心哭了几天，还得去上学，就连之前寻死觅活的李兰茹此时也坚强地不像话，如宋时予所愿，他们的生活没有就此中断。

　　但她却很突然的，不知道接下来该做什么。

　　没了李兰茹强制施加的那份罪责，没了赎罪的必要性，没了巨额的医药费和物质负担，没了急切需要完成的事情，宋时予就失去了向前走的力气。

　　她很想在原地坐下来，但只要客观存在也永不会停歇的时间还在继续流动，她就没办法在原地驻足，她还得走，被看不见的时间推着向前，人类在这些东西面前向来无足轻重。

　　她的名字里带着时间，时间却没有给过她宽宥。

　　一切办完后李兰茹让宋时予快回去上学，除了上学宋时予也确实再没有其他事情可做，霍闻于是订了机票，要带着她一起回海市。

　　她把霍闻的外套原封不动地还给他，临行前的晚上她在房间里收拾行李，很莫名其妙的她把房间里不多的物件和陈设都一一细数着回忆了个遍，透过这些物件回到那个时间点，将她从坠入泥潭迄今的日子在脑海内当电影看了一遍，是个无聊透底的灰色故事。

　　李兰茹在这时推开门走进两步看着她。

　　宋时予回过神动作缓慢地回看过去，李兰茹平时都会敲门的，今天不知道是怎么了，脸上也没什么表情。

　　“妈，怎么了？”

　　宋时予坐在地上仰视李兰茹，李兰茹面无表情问她：“小霍到底是做什么的？”

　　也许李兰茹知道了点什么，宋时予就说：“家里做生意。”

　　“上次不说房产吗？”

　　“嗯。”宋时予点点头，“房产生意。”

　　李兰茹嗤笑：“宋时予，还学会说一半瞒一半了？”

　　宋时予平静道：“妈，我没有瞒您，您不也看得出来吗？”

　　“看出什么？”

　　宋时予不知道李兰茹这是怎么了，这几天都还好好的，突然又变了一副样子，她说：“看出他家世不一般。”

　　“是，我看得出来他家世不一般。”李兰茹说着眼神死死钉在宋时予的身上，冷冷道，“但我没看出来的是你啊，宋时予，我亲手带大的女儿。”

　　宋时予发现她现在是真的不怵李兰茹了，面对着这种她小时候噩梦般的语气和表情，她现在只觉得莫名以及疲惫，她没什么表情问：“我怎么了？”

　　李兰茹反问她：“你和小霍什么关系？”

　　“朋友。”

　　“朋友？”李兰茹又问，“你们在谈恋爱吗？”

　　“没有。”

　　宋时予说的句句是实话，因此眼神很真实，李兰茹看了片刻，掏出手机一番操作点亮后凑到宋时予面前。

　　宋时予没有接，就着李兰茹的手看了上面的内容，大致是霍家和曲家的婚约传言，洋洋洒洒写了霍氏集团和曲康医疗的各种关系及合作，还配上了霍闻和曲佳婧的照片，大概是早年什么宴会，两人看上去都还有些稚嫩，曲佳婧盛装出席，挽着霍闻的手腕看起来很亲密的样子。

　　宴会上多半是这样的，霍闻从表情里就透露着一种一本正经，但宋时予也无法和李兰茹解释。

　　其他暂且不谈，宋时予不想李兰茹误会了霍闻，淡定看完后对她说：“虽然曾经是有过婚约的说法，但也没有正式地公布过，现在已经不作数了。”

　　“你还了解得挺清楚。”

　　李兰茹的讽刺意味明显，但宋时予不想和她争辩。

　　“那你给我说说，人家放着这么个千金小姐不要，追着你到林城干什么？”

　　本来平静的一颗心开始动摇起来，从微颤到震动，宋时予盯着李兰茹，沉沉呼气，内心里混杂着一丝郁闷、烦躁和酸楚，还有更多的一些她无法描述清楚的感受。

　　她想解释什么又不知道怎么解释，难不成要说喜欢一个人不分高低贵贱吗？那她也太过抬举自己了，她不会这么理直气壮地到处宣扬霍闻的喜欢，她也不会把自己拿去和曲佳婧作比较，比较会让人产生不平衡的心理，也会让人丧失自尊，宋时予的高傲不允许她这么做。

　　可她又隐隐意识到了从她刚刚产生这一系列复杂情绪起，就已经在无形中在把自己和曲佳婧放在一起作对比了，这种意识让宋时予产生了一种极度的触痛。

　　李兰茹至少有一点没说错，霍闻身边有的是比她好的人——无论哪方面，他不应该喜欢自己的。

　　连李兰茹，连自己的母亲都这么清楚明白，一丝荒谬从心底升起，宋时予想起了褚遐迩，想起她被她妈妈扯散辫子的时候，那种死寂般的表情。

　　宋时予避重就轻，淡淡说：“妈，这是霍闻的自由，没有人能干涉。”

　　“自由？宋时予，你读这么多书不懂道理吗？你是不是真的觉得人家那么家大业大的一个少爷会对你死心塌地的？他现在是可以为你做很多事，因为那不费吹灰之力，太简单了，就像你给街边乞丐施舍一块钱那样，一块钱对你来说也算不了什么，你明白吗？人家不过弹弹指头就能把你一辈子做不到的事情解决，而你就为这些感天动地了？他甚至都不愿名正言顺地跟你谈个恋爱，你在感动什么！？”

　　宋时予微张了张口，嘴唇不明显地颤了颤，还是憋住了。

　　以为宋时予无话可说，李兰茹笑得很冷，字字诛心：“你是漂亮，是有资本，但人不会永远漂亮，你看看你妈就知道了，现在他还能为着你的这幅容貌痴迷，但容貌最没有用处，最靠不住，你们之间的差距填不平，你是个学生，还没有见过什么世面，是不是就已经渴望着为了生活能轻易一些，要把一辈子拴在这个男人的身上？”

　　说得简直太有道理了，宋时予却想要笑。

　　李兰茹这会儿思维转得很快，突然想到什么：“你之前总说有个有钱的同学借钱给你，一开始是几千几千，后来住院就更多了，这个人是霍闻吗？”

　　宋时予真的想问李兰茹有没有想过一开始这个“有钱的同学”可能就是她呢？但她没有解释的欲望，只是承认了后者：“嗯。”

　　“宋时予。”李兰茹很生气地叫她的名字，“我们家是条件一般，但还不需要你、你……”

　　李兰茹的表情像是耻于启齿，磕磕绊绊半天，一咬牙狠狠道：“用这种方式去换取钱财！也是你奶奶现在……否则她泉下有知，也不会安息的！”

　　宋乐心在房间里听见了这边的声音哒哒哒赤着脚跑来，站在门口一脸惊恐，李兰茹转身对他说：“写作业去！”

　　宋乐心被吓得一哆嗦，让宋时予想起了她永远都忘不了的那一天。

　　“乐心。”宋时予站起身来摸摸他的脑袋，“没事儿，回屋去，别害怕。”

　　宋乐心皱着小小的眉头看看这个又看看那个，宋时予蹲下身抱了抱他：“去吧，姐姐和妈妈有些事说，没关系的。”

　　宋乐心一步三回头地离开了，宋时予目送他回到房间以后才转回自己的房间把房门拉起来。

　　她安静站了片刻，眼中那片微缩的世界又很忽然地向她推进过来，无限放大，将每一个不起眼的角落里的尘埃、暗沉和灰烬都在她眼前一一分解。

　　“妈。”宋时予面对着李兰茹，“‘这种方式’是指什么？”

　　被宋时予这样一问李兰茹无法直接说出来，但表情中蕴含的愠怒已经显示着答案。

　　宋时予看她那表情，突然笑了一下，淡淡说：“您也不必遮遮掩掩，可以直说，是‘被包养’吧？”

　　李兰茹愤怒打断她：“宋时予！你一个小姑娘家家怎么讲得这么无所谓？”

　　“因为那只是您所认为的。”宋时予说，“不得不说您刚刚的话十分有道理，不过您亲手将我带大，又和我朝夕共处，那您真的知道您的女儿，我，到底是什么样的人吗？”

　　李兰茹不语，她第一次被问这样一个问题，竟然想不出来答案。

　　宋时予笑了一下：“乖孩子，好学生？又或者……赎罪者，失败者？”

　　李兰茹怒火中烧：“你在说什么！？”

　　“我在说你们赋予我的身份啊，妈妈，原来你发自内心觉得，我用外貌来钻营取巧，为了生活轻易一些，所以甘做有钱人的玩物，是吗？虽然您没有说得这么清楚，但意思大差不差吧，在您眼中我是这种人吗？”

　　宋时予平静得让李兰茹有一丝惶恐，其实她多多少少会觉得宋时予最近变得有些奇怪，之前说不上来，此刻这种感觉尤其强烈，特别是看宋时予的淡淡笑容，她觉得特别陌生，联想宋时予刚刚的问题，她惊觉自己好像从来没有走近过宋时予的内心世界。

　　在她眼中宋时予就是一个很听话，很懂事，不让人操心的孩子，她一直知晓宋时予聪明，所以学习成绩优异。

　　可她竟没考虑过因为宋时予的聪明，她也不可能是自己一直以为的那个什么都不懂的只知道读书的孩子，这种聪明还可以延伸到机敏、伶俐、通透，她在对于这个世界的感知和理解上也是敏锐的。

　　李兰茹想解释什么，宋时予头一次直接打断她的话语，问她：“妈妈，漂亮是一种罪过吗？”

　　李兰茹无法开口，宋时予继续道：“不久前我的一个学生问过我这个问题，我竟无法回答，在她眼里我什么都好，她几乎给了我最诚挚美好的夸赞，她说羡慕我，可我当时就无法明白，我有什么好羡慕的？毕竟在您眼里，我朝夕共处的母亲，您眼中的我，不也一文不值吗？”

　　“时予……”

　　宋时予再次打断她：“妈，在您眼中，除了这些外部条件，我就是一个不配得到单纯爱护的人吗？可是说到底这外部条件也不是我可以选择的，这不是您赋予我的吗？您曾经难道没有为你的女儿有一副不错的容貌庆幸过吗？这不是您的‘完美女儿’必须具备的条件吗？怎么我现在就处处都一文不值了吗？”

　　李兰茹咬牙问：“你在怪我？”

　　“别总问这个问题了妈妈？我不怪您，我怪我自己。”

　　宋时予深深看了李兰茹一眼，莫名想起霍闻说过曲佳婧的家人十分偏宠她，其实不必霍闻说宋时予也看得出来的。

　　宋时予不知道自己为什么又开始无意识和曲佳婧做起比较了，可能是从李兰茹那句“人家放着这么个千金小姐不要，追着你到林城干什么”，宋时予内心荒原之中寥寥无几的杂草也被连根拔起。

　　“您有没有察觉到，不知道从什么时候开始您已经在潜意识之中把我类比为一个乞丐了，原来您也是明白的啊？明白我有所缺失，所以需要去向他人讨要。”

　　“我不是……”

　　宋时予没有给李兰茹说话的机会，她不想听了，无非都是些无力的苍白的解释，比如“为你好”，可是比起“为你好”，宋时予需要的是看得见、摸得着、感受得到的爱和支持，她这么多年来头一次感受到了一股浓烈到无论如何都无法叙述完整的委屈。

　　“我知道您是出于‘为我好’的立场，没有恶意，甚至是真心实意的好心与保护，可保护为什么要建立在无限的贬低之上？我不是一个让您骄傲的孩子吗？为什么又不给够我值得自己骄傲的底气呢？”

　　“是不是您永远也不相信我值得被一个人喜欢，仅仅因为我就是我，别无缘由和附加条件？”

　　“是啊……我一直以来获得的一切喜爱与夸赞，都是因为我是温顺的宋时予，是成绩优越的宋时予，是从不诉苦抱怨的宋时予，是比同龄人更早懂事的宋时予……而不是因为我是宋时予。”

　　“所以我也不相信啊妈妈，我不相信刨掉那些前缀，世界上还有人会喜欢我，包括我的娇气、任性、偏执，还有一切我无心之中犯下的错误。”

　　“或许就是那个你所说的向我施舍了‘一块钱’的人，他所施舍的那‘一块钱’，最接近我所苦苦追寻的东西。”

　　“可我也无法寄希望于他，因为我也没有那种无条件地去坦然接受他人的喜爱的能力，所以您明白了吗？我们之间填不平的差距并不仅是什么物质鸿沟，物质可以赚取，但有些东西一旦成形，终其一生都无法改变。”

　　宋时予想到什么，突然问：“妈妈，曾经为什么给我取名字叫时予？我真的是一件礼物吗？”

　　宋时予在这一刻抬眼直直看着李兰茹，眼神不是温顺贴心的，而是痛苦地在求索。

　　有生之年她第一次对着李兰茹毫无顾忌地说出这么多，可这些也只是茫茫苦涩海洋中微不足道的一捧而已，毕竟就算她将心中压抑的一切说完说尽也无济于事，她也没这个兴趣。

　　李兰茹的眼眸里有水光凝聚，表情却是呆愣的、震惊的。

　　宋时予垂下眼又说：“您说得对，他动动手指就能为我解决掉我一辈子做不到的事，我也实话告诉您，您所看到的只是非常小的一部分，他为我做过的还有更多，那您觉得我现在的生活轻易了吗？为什么从来不问问我有没有遇到过什么困难呢？”

　　李兰茹流下一滴浊泪，果真放轻一些语气问她：“你有什么困难为什么不和家里说呢？”

　　宋时予动了动嘴，最后只能无意义地笑一下：“妈，现在问已经太迟了。”

　　“再说了，我有什么困难，我能有什么困难呢？我的责任不就是闭着嘴赎罪吗？”

　　李兰茹再也说不出话来了，只能流眼泪。

　　宋时予平静地看着她，心中没有太多的触动，她已经变得相当麻木了，连极致的大悲也没有，只是石化的心脏在产生一些细小的裂痕，有些隐秘的疼，更多的还是觉得空。

　　她突然在想明天要回海市，有什么必要呢？她已经不想回去了，她觉得一切都那么没有意思。

　　“时予……妈妈真的……真的不是故意的，我、我也很难过，你是我的女儿……我怎么……我当时就是那么一说我、我没想到你会这么在意……”

　　李兰茹一句话说得断断续续，宋时予倒是能理解，她说：“您不是没想到，您是觉得我只是个孩子而已，您对着我发泄，也不在意我会不会将那些话深深记在心里？其实我也挺想问问您当时为什么要拉着我冲到马路上？”

　　宋时予这么多年从来没有提起过这件事，此刻猝然提及让李兰茹的心脏被重重一击，她那时坠入巨大的痛苦之中，已经丧失了理智，今时今日她也无法辩解。

　　半天等不到后话，宋时予说：“无所谓了妈，其实我也不太在意。”

　　无论那时的李兰茹有心无心，又或是有多少难言的理由，但她确确实实做了这样一件事，差点剥夺掉宋时予生的机会。

　　更别说什么光明的未来。

　　宋时予看不到未来了，也不再想纠结这些，世界上许多事深挖到底也找不到根源，即使找到了根源又如何……

　　宋时予蹲下身把行李箱潦草拉好，直接提起往外走。

　　“你去哪里！？”李兰茹流着泪拽住宋时予的手腕。

　　宋时予没什么特别的情绪：“去找那位能帮助我很多的人，妈，之后无论我过得好与不好，都是我的选择，您不需要把我看得那么卑贱，但也没必要觉得我很高尚，我先走了，之后我的生活您不必操心……”

　　“宋时予！”李兰茹问她，“你是什么意思？”

　　“字面意思。”

　　“你要和我断绝关系吗？”

　　宋时予叹了一声：“妈，血缘关系是断不掉的，你是我妈妈，永远都是，我没这么想过。”

　　“那你是要做什么？离家出走？”

　　宋时予说：“您就当是吧。”

　　她走的时候李兰茹在身后哭喊，她一步一步远离，渐渐听不见那声音。

　　无论如何，家代表着一种眷恋，宋时予不恨李兰茹，不怪李兰茹，人的感情非常复杂，即使有这么多横亘在中间的隔阂，可她依然爱李兰茹，李兰茹也依然爱她。

　　离开这一份眷恋和亲手切断自己的筋脉没有区别，宋时予是疼痛的，可她面上依然没有表情。

　　她拉着箱子在深夜走过大街，遇到一个巨大的垃圾桶，便将箱子留在了那里。

　　里面没有什么值钱的东西，一些衣物和日常用品，如果被有需要的人拾去，也算是她最后为社会做点贡献。

　　她在半夜里走过了林城的的大街小巷，看过凌晨一点从酒吧里出来喝得烂醉的年轻人，看过凌晨三点跑夜班的出租司机蹲在路边吃一份七块钱的炒面，看过凌晨五点在街道上洒扫的环卫工人，到七点钟，这个世界又亮起来，孩子们背着书包拿着早点边吃边走。

　　她看他们，几乎要看尽他们的未来。

　　七点半她站在霍闻住的旅馆楼下，他们本该八点一起出发去机场，她打电话说她已经到楼下了，霍闻迅速收拾好出门。

　　他没带什么东西，就挎着个健身包一样的旅行包，身上穿的也是最简便的休闲装，宋时予总觉得自己看见了那个想象中大学时期随性的霍闻。

　　微风携带着清晨的凉意，吹得霍闻毛茸茸的额发飞扬，不知是不是一夜没睡，宋时予看着他渐近身影，眼神半天也无法聚焦。

　　直到他走到一步之遥的位置，垂首问她：“行李呢？”

　　宋时予回神，笑笑说：“我还要多留几天，暂时不走，我送你上车就回去了。”

　　“怎么了吗？如果有什么急事的话我……”

　　宋时予打断他：“没急事，我就是……多陪陪他们，时间还不定，这一趟谢谢你帮我处理了这么多事情，你先回去吧。”

　　霍闻半信半疑，但宋时予看起来还挺好的，还对他笑，他揉揉宋时予的头发：“那你照顾好自己，要回来的时候告诉我。”

　　“嗯。”

　　宋时予亲自把霍闻送上车，霍闻坐在后座上和她挥挥手：“快回去吧。”

　　“嗯，一路顺风，再见。”

　　“再见。”

　　她一直目送霍闻坐的车远去成一个点，才又招手打了另一辆车，报了个地名，将窗子降下来安静吹风，在清晨奔向远方。