《长干梅梦》砚不归

11、常存抱柱信

　　津浦铁路沿线，麦浪翻滚如海。邻座的女学生正在读《少年中国说》，阳光透过车窗在她脸上跳动。我摩挲着裁纸刀上的刻痕，想起昨夜母亲悄悄说的话："云儒那孩子...特意来信说已经备好了单独的厢房。"
　　北平站月台上，他举着接站牌站在最前排。藏青学生装换成了浅灰长衫，金丝眼镜后的目光比苏州时更为沉静。
　　接过行李时，他手指在我掌心短暂停留："校舍在西斋，离我住的东四胡同......"话未说完，几个举着小旗的女生突然围过来："是苏师妹吗？许先生常提起你。"
　　女子师范的灰砖楼爬满常春藤，我的寝室窗前果然有株梅树，枝干比苏州那株更为遒劲。
　　云儒每周三来讲授《欧洲文学史》，他站在讲台上分析雪莱的《西风颂》时，粉笔灰落在肩头，像极了那年苏州的雪。下课时他总会"恰好"留下几本笔记，书页边缘偶尔能发现铅笔勾勒的梅花。
　　重阳节那天，他带我去香山看红叶。下山时暮色四合，我们在半山亭避雨。他忽然从公文包里取出个牛皮纸包："家父寄来的碧螺春。"
　　油纸掀开，茶叶间竟藏着枚金戒指，内侧刻着"1926.2.14"——我们初遇那天的日期。山雨敲打亭檐如鼓点，他为我戴戒指的手比讲解《哈姆雷特》时颤抖得更厉害。
　　寒假回苏州，母亲发现我无名指上的戒痕，什么都没说。
　　年夜饭时父亲多喝了两杯花雕，忽然对云儒说："等时雨毕业..."话音未落，窗外炸开一朵烟花，照亮了云儒泛红的眼眶。
　　回到老宅，我们三人围坐在院子里的石桌旁，桌上摆着那罐青梅酒。我小心翼翼地打开封口，酒香四溢，仿佛把我们带回了那个离别的清晨。
　　“来，让我们为重逢干杯。”云儒举杯，我们三人相视而笑，一饮而尽。
　　夜幕降临，我们点燃了灯笼，院子里的梅花在灯光下显得格外美丽。我们围坐在灯笼下。
　　三月里，北伐军的消息频频传来。云儒参加教授请愿团南下，临走前夜，我们在北平站的钟楼下告别。
　　他军装胸袋里插着支钢笔——是我用第一个月家教薪水买的。"等局势平定，"他把我裹在他的呢子大衣里，"我们就回苏州办婚礼。"火车鸣笛声吞没了后半句话，只记得他唇间有淡淡的龙井香。
　　如今我坐在女子师范的图书馆里写这些文字，窗外又见梅影横斜。案头摆着今早收到的信，信上说南方的梅子已经黄熟。钢笔在纸上顿了顿，洇开个小小的圆点，像极了那年落在青石板上的一滴雨。
　　除夕前夜，伴随着火红的对联和满院的鞭炮声，云儒在信中，祝我心想事成平安喜乐。
　　包裹中寄来的红围巾被我小心翼翼收好，爱不释手。
　　哥哥路过看到我戴上围巾喜不自胜的样子吃味道:“交心的朋友我倒是一点没收到他的贺礼。”
　　冬去春来，我数着日子盼望能与云儒在苏州的梅树下相见，可国内的情形一日比一日艰险，北平被包围状况岌岌可危，父亲担心并不让我们独自前往，我也回到上海，回到家人身旁
　　苏州相见的日子一推再推，虽然云儒得知后在信中宽慰总有机会见面，但一月一月梅子已经青了又黄。
　　立春那日，我摩挲着红围巾上细密的针织纹路，忽然触到个硬物。拆开线头，一枚黄铜钥匙悄然坠入掌心——正是当年云儒说的东四胡同小院钥匙。
　　窗外飘着江南罕见的雪粒子，打在瓦当上簌簌作响，像谁在轻轻叩门。
　　三月初，哥哥从南京回来，军装下摆沾着可疑的暗渍。他深夜叩开我的房门，递来个牛皮纸包："云儒托交通站的同志捎来的。"包裹里是整沓盖着关防的通行证，最上面那张贴着我的照片，职业栏写着"《申报》特约记者"。
　　"他在徐州..."哥哥突然咳嗽起来，指缝间渗出星点血迹。我这才注意到他左手无名指缺了半截，伤口还泛着新鲜的粉红色。
　　煤油灯噼啪爆了个灯花，将墙上的影子撕成碎片。
　　清明时节，我戴着新烫的鬈发，拎着贴满外国商标的皮箱通过哨卡。
　　站台上穿阴丹士林布旗袍的女学生正在发传单，油印机特有的铁锈味混着槐花香扑面而来。火车开动时，有个戴鸭舌帽的少年塞给我搪瓷缸，缸底沉着朵干枯的梅花。