《巨婴》琥珀潜渊

65、65.巨婴2 我会把你养

　　初中的时候，语文老师曾布置预习某篇课文，次日老师提问，衍太太是个什么样的人。

　　你记得后座的李路芸抢答，声音清脆响亮：是个好人。

　　语文老师瞪了李路芸一眼：你有没有好好预习呀？哄孩子在大冬天吃雪，多脏呀，能是好人吗？

　　李路芸失踪后，她妈妈变得有些疯癫，每逢放学，总会看到校门口有个目光发怔的女人——潦草和精致竟能在同一个人身上体现，你那时时常对向婉瑰感叹：李路芸的妈妈好爱她啊。

　　那个看上去疯疯癫癫的阿姨，在校门口荡漾了几天，被叔叔以“丢脸”为由，带离了滨海市，这是从贾思敏口中得知的，贾思敏的消息永远这么快。

　　为此你有点惋惜。

　　那个总是高傲扬着脑袋的花孔雀，被同学们遗忘了。

　　·

　　小学二年级起，你开始自己上下学，周围的同学得知后都很惊讶：“你真大胆啊！”

　　你以为这是夸赞，非常得意，那感觉就像是被同学夸赞自己手工了得、会用酒瓶盖敲出飞机模型那般，高兴得灵魂都快飘起来，此后你一直自己上下学。

　　这一年，哥哥读三年级。

　　某天放学，在小学门口苦等两个小时的妈妈没能接到哥哥，着急忙慌打电话给爸爸。彼时天色已暗，爸爸从麻将馆跑来，找遍小学都没有看到哥哥的身影，于是动员了同小区的其他亲戚一同寻找。

　　六点已过，爸妈带着一帮不安的亲戚回到小区，发现哥哥在玩滑滑梯，而你在旁边呆坐着，折树叶玩，怀里一个书包，脚边一个书包。

　　“嗖——”
　　哥哥玩得上头，嘴里在给自己的滑梯动作配音，丝毫不知身后的爸妈已折断柳条冲了过来。

　　一记柳鞭下去，哥哥毫无防备地挨了猛抽，顿时放声痛哭。爸爸的暴怒声响彻整个小区：“蠢货！放学了为什么不回家！你妈在校门口等了你两个小时！”

　　你在旁边抱紧了书包，手里的树叶掉在地上，想起菩萨显灵的夜晚，爸爸贴好退烧贴后转身就走的姿态。

　　·
　　为什么区别对待。
　　凭什么忽略我？
　　·

　　小时候肺炎高烧，你对那天晚上的记忆放大好几倍，任何细节都忘不掉。

　　你清晰地记得高烧那天晚上，白净的陶瓷菩萨坐在火红的莲花灯里，脸色随着五彩缤纷的莲花峰变化莫测，眼珠子咕噜转看向自己的模样，还清晰地记得苍老的“阿弥陀佛”唱佛声。

　　事发那天，家里只有你和妈妈，她在房间里嚎啕大哭，没有人能帮你证明家里的菩萨像是活物。

　　妈妈从那之后，总是无意识地忧愁叹气：“你怎么性格变得这么差啊，动不动就哭……难道是被什么东西附身了吗？”

　　动不动就哭，这句评价像鬼影一样对你的大半人生穷追不舍，你很讨厌这句话。
　　自从外婆去世，你就很少哭了。

　　那次发烧，如果发现得早，也许就不会伤到肺部。
　　你跟随堂哥们去游泳，没有大人看着，你对泳池里遨游的身影羡慕不已，以为人跳进水里就会浮起来，于是急迫地直接跳进了两米的深水池。

　　你狼狈地被救生员捞上岸后，看到哥哥们在岸边指着你哈哈大笑，救生员狠狠地痛骂了他们，他们更加恨你，游完泳后带着你哥哥去大伯家吃晚饭，把你瞥下。

　　你在前台等了很久，等到即将天黑，隐约意识到不对劲，借了好心大人的电话打给妈妈，这才得知，哥哥们已经在大伯家吃着热乎的晚饭，于是你只能背着打湿了的沉重泳衣，吹着晚风独自回家。

　　当晚你发了一场高烧，烧出了幻觉，看到菩萨的嘴巴在动。

　　街道车水马龙，卡在马路中的汽车像是暗夜里的萤火虫，哔哔叭叭吵得要死，此番混乱的美景无人欣赏，昏暗的家中有女人的幽怨哭声影影绰绰，那是妈妈趴在床上放声痛哭。

　　爸爸去打麻将，哥哥去伯父家找堂哥玩，你像是一个人在家，头沉沉地，面对家里的昏黑，好像总有股阴冷的风，从四面八方微微地拂着你。

　　“妈妈？”
　　你很害怕，头很重，看什么都觉得不对劲，所有的家具、装饰在不断地放大缩小，连佛龛里那尊洁白无瑕的尊贵菩萨像，在莲花灯中突然被衬托得阴森凶恶，狭长的眼珠子骨碌一转，盯着你。
　　“阿……弥……陀……佛……阿……弥……陀……佛……”

　　菩萨居然说话了！
　　陶瓷像上的圆润红唇根本没有动作，你却清晰地听到苍老的声音自菩萨像发出。你大骇，小跑着去主卧找妈妈。

　　可是妈妈陷入了梦魇，一直趴在枕头上大哭，哭得眼睛都肿了：“我怎么那么命苦啊！难道我要这样过一辈子吗！”

　　你顿时手足无措起来，轻轻扯着妈妈的被子，忽然世界陷入黑暗。

　　再有意识的时候，你躺在爸妈的房间，额头上贴着退烧贴。空气里有一股二手烟的味道，你用力抬头，看到房门外有两条细长的人影。

　　妈妈靠在爸爸身上大哭：“我还放在玻璃桌上晾了一会儿，还以为体温计坏了不显示度数……我怎么那么命苦啊……”

　　爸爸的声音很低沉，他一开口说话就像打雷，把你吵得精神了些，你听到爸爸在门外压低声音安慰妈妈。
　　“没事，老家还有孩子烧到42度，不也活蹦乱跳的？我借一辆车带她去打吊针就没事了。”
　　“可是锦希咳的痰里有血啊，吊针有用吗？”
　　“再等等……如果还不退烧，我找大哥借辆车……”

　　“阿……弥……陀……佛……”
　　诡异飘忽的苍老声线忽然飘来，混在爸妈的交谈声中。

　　你不安地把脸窝在被子里，枕头有妈妈的味道。
　　是梦吗？

　　过了一会儿，爸爸来换退烧贴。

　　你问他，“爸爸，你会带我去其他城市治病吗？”
　　爸爸失笑，“怎么可能？哪儿有这么多钱啊。”
　　你把脑袋露出来，看着爸爸，“如果我两只耳朵都听不见了，你会带我去其他城市治病吗？”
　　爸爸贴好后就转身离去，“别想这些，睡觉。”

　　“咔哒”一声，门关上，你看着轻飘飘的窗帘，感觉灵魂要被蒸发得随之飞舞。迷迷糊糊间，耳边响起一道苍老的声音。
　　“阿——弥——陀——佛——”

　　你猛然睁眼，那苍老的声音却诡异地消失了，耳边嗡鸣，白纱窗随风微微舞动，窗户不知道什么时候开了一条缝隙。

　　不是梦。

　　·
　　真恶心，怎么全是家人的脸。
　　恶心恶心恶心。
　　·

　　你终于察觉到自己在做梦，半梦半醒的瞬间，你看到自己又缩小了一点。

　　你背着小小的书包，牵着爸爸的手，进入幼儿园，奔向你的朋友。

　　婷婷、小熊是同小区的孩子，你们时常一起玩儿，孩子们卷起一股收集啤酒瓶盖的热潮，大家都蹲在地上，找啤酒盖，美其名曰“捡金币”。

　　“啤酒盖可以做什么呀？”
　　“不知道啊，但是好多人都在收集瓶盖，肯定有用……哇，小熊，我又找到一个没有痕迹的瓶盖！”
　　见你一声不吭，小熊突然扭头问你，“李锦希，你手工最好了，你可以用瓶盖做出飞机模型吗？”

　　你愣了一下，飞机模型？你只在堂哥家见过，你家里没有那种流行玩具。

　　即便如此，你还是硬着头皮，模棱两可地说：“那需要很多瓶盖。”
　　见过就是会。你胆大包天地想。

　　“你真的会啊！”婷婷惊喜地笑着拍手，“我就知道，你手工最好了，我们快一起找瓶盖！”

　　你脸色赧红，低着头，假装很忙，装腔作势用砖头认真地把瓶盖砸扁，煞有其事地道：“那我先把所有瓶盖砸整齐。”

　　一旁的小熊开始幻想，“等做好飞机，我们一起去超市吧？”
　　婷婷笑道，“飞机可以去很远的地方啊，超市有什么好玩的，我们可以去德国！”

　　画面一阵扭曲。你看到自己出现在小区的游乐沙地。

　　“那人是谁啊？”
　　“不记得，她说她叫李锦希，好耳熟的名字。”
　　“是幼儿园同学吧。”
　　“胡说，我记得是同小区的小孩。”
　　“干嘛突然过来跟我们说话？好奇怪吧。”

　　他们走远时说着话，没有刻意压低声音，一个眼神都没有施舍给你。你看到自己满脸失落，抱着一袋啤酒盖，目送小熊和婷婷走远，独自在后方手足无措。

　　原来自己这么小的年纪就会露出要哭不哭的表情啊。

　　·
　　真没用，真窝囊。
　　·

　　有记忆起，你经常是在亲戚家吃饭。
　　还需要踮着脚尖开门的年纪起，爸妈已经带着哥哥去过好多城市，那个时代，耳蜗修复技术不够发达，哥哥的左耳依旧听不见。

　　真好啊，少一块肉，就能得到爸妈的偏爱。

　　——可是，我快要被潘奇胜打死了，为什么他们还不担心我？

　　人不会对与自己实力相近的同类产生怜悯。

　　就像大伯和二伯之间，他们不会嫉妒千万家产的富翁，但会互相警惕兄弟之间的财产、名下酒店的净利润、从对方每年的综合所得税等细枝末节互相试探打量。

　　可是人会对弱者产生怜悯。

　　伯父们吵得再厉害，也不忘疼惜李康时，同小区的长辈亲戚们，任谁见到你哥哥的左耳，会流露出同样音调的感叹：天啊，真可怜！

　　哥哥从旁人的情绪中隐约明白自己与众不同，变得小心翼翼，乖巧端正。
　　同小区的男孩子没有几个是乖巧的，李康时这个乖巧懂事的异类立刻被当做调皮孩子们的正面教材，经常被拉去做对比：你看看人家李康时，再看看你们！

　　大人们说得越多，李康时越是不敢调皮，渐渐成为“别人家的孩子”，乖得标准。

　　即便如此，调皮的堂兄弟们经常带着你哥哥一块儿玩。一边保护李康时不受其他熊孩子的欺负，一边带李康时爬树翻墙。

　　——为什么这样区别对待我们？
　　你恨恨地想。

　　堂亲们更喜欢长得玉雪可爱的哥哥，大概是因为有只耳朵听不清，影响了他的发音，李康时小时候说话有点嗲声嗲气，像是无意识撒娇，只要他治疗完回来，堂亲们经常带着哥哥玩，打羽毛球，水枪，弹珠，爬树，飞机模型。

　　你经常因为跟不上他们的速度，被遗忘在最后，最终假装自己玩累了，躲在旁边安静沉默地玩沙子。

　　和大家玩有什么好的，又吵又烦。
　　你渐渐地孤立全世界。

　　·
　　我们本应该是一家人，你背叛我。
　　我讨厌你。
　　·

　　妈妈时常一脸懊悔地说，我们哪儿知道甲醛对婴儿的伤害有那么重？搬进城区后你每天都在嚎哭、生病，我只觉得养你就是养一场噩梦。

　　“养你就是养一场噩梦。”
　　你以为自己早就忘记了妈妈的话，走马观花场里，这句话突然会心一击砸中你。

　　原来我一直没有忘记。

　　妈妈经常能若无其事地说出一些刺痛你心脏的话，但她对天生左耳有缺陷的哥哥温柔呵护。仅仅大你一岁的哥哥不仅更得爸妈关注，也更得所有亲戚的喜欢。

　　这是自然，大多数人类天然会对弱者产生怜悯之心。

　　你小时候对嫉妒这种情绪懵懂不解，只记得自己总是跟哥哥吵架打架。

　　那时候的爸爸，还没被电脑控制，身上也没有郁闷沉沉的死气。你一哭，爸爸就心疼地弯腰把你抱起来，然后你便越过爸爸的肩膀，得意洋洋地对妈妈怀里的李康时做鬼脸，脸上还挂着鼻涕泡，抽抽搭搭的。

　　可是不得不承认，哥哥天生温和纯良，善良得令人发指，连虫子都不舍得打死，温柔地用纸巾包裹，抖出窗外。换做是你，你会拔掉虫子的四肢和翅膀，默默蹲在角落，看虫子挣扎到死，然后再慢慢地碾碎它。

　　李锦希。

　　你和其他孩子没有什么分别，硬要说点不同之处，你刚出生时特别胖，圆滚滚白嫩嫩，像是从年画上掉下来的娃娃，经常被姆妈戏称“生你的时候太胖了，所以你把你妈妈的身体撑坏了”。

　　妈妈的日记里夹着一张全家福，大伯一家，二伯一家，你们一家，僵笑的舅舅一家。

　　照片上，父母带着刚出生的你，搬进了刚刷好油漆的三零三。
　　合照上的你在嚎啕大哭，众人指着你大笑。偶儿你回看这张全家福，你发现，自己的人生像是被这张悲喜莫名的诡异合照定格。
　　周围的人都在笑。

　　原来是这样。
　　你忽然安心了许多。

　　原来我天生就讨厌站在大多数人的那一侧。

　　别人在笑，我偏偏要哭。别人在哭，我就要放声狂笑。

　　·

　　李锦希骤然睁眼，听到客厅里传来电视的声音，在李锦希清醒的同一刻，音量骤然变小。

　　她在床边缓了一会儿，才光着脚丫从房间里出来。

　　沙发上的女孩看见李锦希的时候吓了一跳，抓着遥控器不知所措，视线一转，电视在播放本地新闻。

　　“你没有午睡的习惯？”李锦希哑着声音问。

　　“我不困。”
　　贾南希小声说，“对不起阿姨，我吵醒你了？”

　　“没有，这点小事不用道歉，把这里当自己家就行。”
　　李锦希转身进了厨房。

　　白衣苍狗，世事无常，李锦希兜兜转转，回到了出生的起点——或者说她从没真正意义上的离开过春花园三栋三零三房，这间她从小到大住了二十多年的房屋，她的心被无形的枷锁栓牢，无法从这里挣脱开。

　　这么多年过去了，这个屋子不变，变的是住在里面的人，黄梅离开，李勇斌离开，李康时离开。公公离开，婆婆离开，潘奇胜离开。

　　她离不开了，她要把三零三当做自己的“子宫”，她要汲取、榨干所有身边的一切。

　　是他们欠我的。
　　李锦希冷静地想，端起果盘，从厨房出来，看了一眼墙上的挂钟。

　　7月22，今天应该会有新闻。

　　李锦希端着果盘，脚步轻快，沙发上坐得板正的女孩明显紧张了些，快速地瞟了眼果盘。

　　“喜欢看电视？妹妹也喜欢看电视。”
　　李锦希抓起一块毯子，盖在沙发边呼呼大睡的潘凯霜身上，小孩的手还抓着贾南希的衣摆，呼呼大睡，看起来贾南希是怕惊扰潘凯霜，所以在沙发上一动不动，坐了将近一小时，实在无聊，才悄悄开了电视，不小心吵醒了午休的李锦希。

　　李锦希对贾南希轻柔地说，“放轻松，想做什么就做什么。”
　　“嗯。”

　　电视上播报着前段时间的离奇坠亡案后续，画面一转，李锦希纯良的脸不施粉黛，憔悴暗沉，眼中蓄泪，掷地有声：“我老公肯定是被人陷害的！请公安和相关单位严查这栋大楼！这么多年出了多少事啊，大家还不觉得奇怪吗？难不成世界上真的有鬼？”

　　画面再转，握着话筒的记者在葫芦大厦大门前滔滔不绝说着什么。

　　又是我的脸。

　　李锦希觉得电视上一脸正义的记者有点好笑，心思飘飘然。
　　真好，这几天的采访费非常可观。

　　电视画面一转，记者站在警局前滔滔不绝说着什么，两位警员押着一戴手铐女人，她虽然被头套遮住了脸，李锦希和贾南希一同认出，这个女人是贾思敏。

　　“妈妈是坏人吗？”贾南希轻声问。

　　“……不知道。”

　　“阿姨，你会送我回孤儿院吗？”贾南希小心翼翼地抬头。

　　“你想回吗？”

　　贾南希摇头，“其他大朋友总是欺负我。”

　　李锦希径直坐在她身边，一手抓过遥控器换台，调到少儿动画，另一手自然地抚摸着贾南希僵硬拘谨的脑袋，垂眸时，像在看一块盖过质检章的猪肉。

　　“放心，你不会再回孤儿院了。”
　　“我会把你养得白白胖胖的。”