《云栖镇百年》江甯羽

4、第 4 章 墨瓷第一次

　　墨瓷第一次摸到死人的手时，才六岁。
　　那天镇西的张婆婆断了气，她跟着人群去看热闹，被挤到灵前，指尖不小心碰到了张婆婆的寿衣。刹那间，无数细碎的画面钻进脑子里：张婆婆七岁偷摘邻居的枣子，二十岁嫁给铁匠铺的瘸子，临死前盯着房梁上的蜘蛛 —— 最后一幅画面里，蜘蛛刚好织完第八圈网，而张婆婆的眼睛，在那一刻失去了光。
　　“她是寅时走的，对不对？” 墨瓷扯着娘的衣角说。娘的脸 “唰” 地白了，捂住她的嘴就往家跑，跑过老槐树时，树洞里的墨汁突然溅出来，在她鞋面上烫出个黑疤。
　　从那天起，镇民们见了墨瓷就像见了鬼。洗衣妇们在河边捶衣服，看见她来就赶紧把木槌藏起来；孩子们在巷口玩石子，只要她一出现就一哄而散；连最疼她的接生婆，也只敢隔着窗递吃的，说她的手 “沾了阎王的气”。
　　墨瓷渐渐学会了藏手。夏天戴棉手套，冬天把双手缩进袖子里，实在忍不住想摸东西了，就捡根树枝代替手指。她摸过老槐树的树皮，知道这树还有三十二年活头；摸过族谱的封面，看见封皮里夹着根头发，是第三代墨墨的；摸过墨砚镇长留下的铜镜，镜面冰凉，映出个没眼睛的自己，吓得她把镜子扔在地上，摔出道裂纹。
　　十二岁那年，她在镇口遇见个外乡人。
　　那少年穿件洗得发白的蓝布衫，挑着副空担子，扁担头上的铃铛生了锈，摇起来像只哑了的蝉。“我找墨砚镇长。” 他说话时总往槐树上瞟，那里的白鸟正歪着头看他，像在辨认老熟人。
　　墨瓷没说话，指了指镇长的坟 —— 墨砚在三年前死了，死时手里还攥着那面裂了缝的铜镜，镇民们说他是被镜里的影子勾走的。少年听完，突然笑了，露出颗小虎牙：“我是货郎的孙子，我爷说，当年他在这儿丢过东西。”
　　墨瓷的手指在袖口里蜷了蜷。她知道货郎是谁，白鸟们说过，那男人的坟在山外的乱葬岗，坟头长着丛野蔷薇，花瓣是黑的。
　　少年在镇外搭了间草屋，不挑货，整天在槐树下转悠，有时对着树洞说话，有时捡些别人不要的破铜烂铁。墨瓷发现，只有在他身边，自己的手才不那么烫。她敢隔着衣袖碰他的扁担，能看见这根木头还能活五年；敢碰他的草帽，看见帽檐上的汗渍里，藏着山外城镇的影子。
　　“这镜子能照出前世。” 少年从怀里掏出样东西，正是墨瓷摔裂的那面铜镜，裂纹已经用铜丝补好了。他把镜子递过来，“我爷说，当年他骗走的雪块里，嵌着这镜子的碎片。”
　　墨瓷的指尖刚碰到镜面，就看见无数影子在里面晃：第一代墨砚在打铁，墨瓷姑娘在雕雪像，墨墨在烧烟盒纸…… 最后是她自己，站在片黑雾里，怀里抱着团发光的东西。
　　“埋了它吧。” 少年突然说，“我爷说，有些东西见了光，会惹祸。”
　　他们在槐树下挖了个坑，把铜镜埋进去，又从墨瓷的口袋里倒出些种子 —— 那是她从藤蔓上摘的，藤蔓是去年自己长出来的，没人知道根扎在何处，只知道它的叶子在夜里会发光，像撒了把碎星星。
　　“我爷说，这叫幽冥藤，能缠死活人。” 少年边填土边笑，“但我觉得它好看。”
　　墨瓷没告诉他，她摸过这藤蔓的根，知道它会在三年后开出黑色的花，花开的时候，就是它枯死的时候。
　　藤蔓长得飞快，不到半年就爬满了半个镇子。夜里，整个云栖镇都浸在绿光里，镇民们开始做噩梦，梦见自己被藤蔓缠住，骨头被勒成粉末。他们怪墨瓷，说她是灾星，要把她赶出镇去。
　　“走吗？” 少年把扁担收拾好，铃铛擦得锃亮，“我带你去山外，那里的人不怕你的手。”
　　墨瓷摇了摇头。她昨天摸了自己的手腕，摸到串数字：三、二、一。她知道这是什么意思，就像她知道藤蔓的花期，知道白鸟们最近总往山洞里飞，知道那面埋在地下的铜镜，正一点点锈成绿色。
　　开花那天，墨瓷让少年砍藤。
　　“砍不得！” 少年急了，“这藤一断，汁水能烧穿石头！” 他的话没说完，就被墨瓷拽到槐树下。她第一次在他面前伸出手，掌心朝上，那里有块红斑，像朵刚开的花。
　　“你看。” 她轻声说，“我的死期，和它一样。”
　　少年的眼泪突然掉下来，砸在她的手背上，烫得像团火。他抓起斧头，闭着眼往藤蔓最粗的地方砍下去，“咔嚓” 一声，绿色的汁液喷溅出来，像道喷泉，溅在房顶上，茅草立刻冒起烟；溅在石板路上，石头被蚀出坑；溅在墨瓷身上，她的衣服瞬间化成灰，皮肤却没烂，只是慢慢变得透明，像块正在融化的冰。
　　“白鸟……” 墨瓷的声音越来越轻，她看见十七只白鸟落在槐树上，这次不是蹲着，是站着，像一排戴孝的人。“告诉它们，我不怪……”
　　后面的话被汁液淹没了。她的身体渐渐变成透明的影子，最后和藤蔓的绿光融在一起。少年抱着斧头跪在地上，看见她消失的地方，长出朵黑色的花，花心嵌着颗琉璃珠，是当年货郎送给墨瓷姑娘的那只。
　　那天晚上，镇民们听见老槐树在哭。树洞里的陶罐响了一夜，像有人在里面摔东西，摔碎了所有没说出口的话。第二天清晨，阳光照进云栖镇，藤蔓全枯死了，只剩下些黑色的花瓣，像撒了一地的墨。
　　族谱自己翻开第四页，新的字迹是绿色的，像用藤蔓的汁液写的：
　　墨瓷，死于藤。
　　第五代，墨砚。
　　白鸟们在槐树上站了三天三夜，然后突然集体起飞，往镇中心飞去。那里的泥土正在松动，露出个陶罐的边缘，罐口渗出些墨色的东西，像谁的眼泪，正慢慢往树根下钻。