下一章 上一章 目录 设置
94、第 94 章 ...
-
五月第一个周日的午后，阳光透过宠物店二楼的窗户，在木地板上切出明亮的方格。郗泠觉终于决定打开那个放在角落三年、贴着“泛星的宝贝们——等我走了再看”标签的纸箱。
箱子不大，但沉。话痨先生蹲在箱盖上，用翅膀拍了拍：“三年了！是时候了！我赌里面有我的肖像画！至少三张！”
松饼蹲在窗台上，尾巴有节奏地轻摆：“根据泛星的性格，内容可能包括：一、未完的画作；二、写了一半的信；三、各种意义不明的小物件；四、至少一个让泠觉哭又笑的惊喜。”
“禁止剧透。”郗泠觉看了猫一眼。
“不是剧透，是概率分析。”松饼跳下窗台，走到箱子旁，“需要我帮忙吗？”
“需要你管住话痨先生别把东西叼走。”
“喂！”鹦鹉抗议，“我这么有素质！”
箱子打开时扬起了细微的灰尘。最上面是一本厚厚的速写本，封面用彩色胶带贴出了歪歪扭扭的星空图案。郗泠觉拿起它，翻开第一页。
不是预想中的涂鸦，是工整的、带着蒲泛星特有笔迹的文字：
“给泠觉的说明书（如果我没机会当面解释的话）：
1. 这本本子里的画是按时间顺序排的，从认识你那天开始。
2. 有些画得很丑，是因为当时手抖或者药效上来了，不准笑。
3. 最后一页有惊喜，但看完所有内容才能翻到。
4. 爱你的泛星（现在、过去和所有可能的未来）”
速写本第一幅画就是她们初遇的走廊。画面里的郗泠觉穿着深灰色外套，戴着黑色手套，表情冷淡但眼睛画得很仔细——蒲泛星用淡金色的水彩点了高光，让那双眼睛在纸上有种“看起来疏离但其实在观察”的感觉。
旁边小字注解：“第一天。这个新邻居看起来好孤单。她手上的光晕颜色好特别，像黄昏。我要不要借酱油？”
第二幅画是天台看星星。两个小人并肩坐着，蒲泛星自己画得像个橙粉色的毛球，郗泠觉则是银蓝色的剪影。星空用荧光颜料画了，郗泠觉在画上哈了口气——颜料居然真的微微发亮。
“第三十七天。清单第12项完成。她第一次主动牵我手，虽然说是‘防止你掉下去’。她手心有薄茧，但很暖。”
第三幅是宠物店后院，松饼和话痨先生在打架（或者说是话痨先生单方面挨打）。猫的毛炸成蒲公英，鸟的羽毛飞得到处都是。蒲泛星把自己画成在旁边笑得前仰后合的小人。
“第九十天。军师和话痨先生的第一次‘友好交流’。军师赢了，但话痨先生得到了三颗瓜子作为精神损失费——它自己定的价。”
郗泠觉一页页翻着。海边的画里，她自己被画成认真教学的游泳教练，但旁边标注：“其实她比我还紧张，一直用能力扫描海里有没有危险生物。”深夜超市的画面，货架上的泡面盒被画出了表情，有的困，有的兴奋。第一次吵架又和好的场景，两个背对背的小人中间画了条虚线，写着：“冷静了半小时，然后同时转身说对不起。默契得可怕。”
越往后翻，画面越简单，注解也越短。有些画明显笔触不稳，线条歪斜，但颜色依然温暖。
“第二百天。今天疼得厉害，但泠觉削的苹果特别甜。她削皮时手指在抖，但苹果皮没断。偷偷把果核留下了，里面的种子是星星的碎片，对吧？”
“第三百天。清单第87项完成：用左手写情书。字丑得像小学生，但她看懂了。她说会准备好放大镜，等我明年春天再写。我知道没有明年春天了，但还是说‘好’。”
郗泠觉翻页的手指开始发抖。
最后几页的画风格突变。不再是具体场景，是抽象的色彩和形状：金色的光点连成网络，银蓝色的线条缠绕其中，中间有一朵小小的、发光的花。
注解是：“最后的日子。疼，但更怕她难过。所以要把所有开心的颜色都画下来，这样她以后看的时候，记住的都是亮晶晶的东西。”
速写本倒数第二页，是一封信。不是左手写的，是右手，字迹工整得不像蒲泛星——她一定用了很大力气才写稳。
“亲爱的泠觉：
如果你看到这封信，说明我真的变成星星了。先别难过——我知道这很难，但先听我说完。
我早就知道会有这天。从十六岁确诊那天就知道。所以清单不是突发奇想，是我给有限的时间画的路线图。遇见你，和你一起走这条路，是我人生最大的惊喜。
谢谢你让我知道，生命不只有长度，还有密度。那些我们一起看过的日出、游过的海、种下的树、养过的猫（和鹦鹉），让我的时间变得好丰盛，丰盛到装不下。
不要觉得遗憾。我已经得到了比很多人一生都多的爱和光。你给我的，松饼给我的，话痨先生给的（虽然它很吵），还有所有朋友们给的——这些光足够我照亮去下一段路的路了。
现在说重要的事：
1. 清单请继续写。不只是为我，为你自己，为所有需要光的人。
2. 松饼和话痨先生交给你了。虽然它们一个像老干部一个像熊孩子，但都是好孩子。
3. 那棵樱花树开花时，记得帮我多看两眼。
4. 偶尔给自己削个苹果，果皮断了也没关系——这是我外婆说的，很有用。
5. 最后，也是最重要的：要继续快乐。不是假装，是真的快乐。因为我的光有一部分住在你身上了，你快乐，那部分光就会继续亮。
我会在星星上看着你们。看树开花，看向日葵长高，看军师和话痨先生终于不吵架（虽然可能性不大），看你们帮助更多人。
别担心，我不孤单。我有所有记忆陪着，暖烘烘的。
爱你的泛星
（现在，以后，和所有平行宇宙里）”
信的末尾画了个笑脸，和蒲泛星平时画的一样——圆圈，弯眼睛，大笑的嘴巴。但这次，她在笑脸旁边画了一颗小小的、发光的星星。
郗泠觉盯着那封信，很久很久。眼泪掉在纸上，晕开了“快乐”两个字。但她没有哭出声，只是肩膀微微颤抖。
话痨先生轻轻飞到她肩上，用翅膀碰碰她的脸：“她……她早就准备好了。”
松饼跳上她的膝头，琥珀色的眼睛看着她：“这是她的风格。把告别也变成温暖的礼物。”
速写本还有最后一页。郗泠觉深吸一口气，翻过去。
最后一页不是画，是一张照片——不是洗出来的，是打印的，像素有点低。照片上是蒲泛星自己，在医院病房里，穿着病号服，头发因为化疗掉光了，戴着顶毛线帽。但她笑得很灿烂，眼睛弯成月牙，手里举着个小牌子，牌子上写着：“我赢了。”
照片背面有字：“最后一张自拍。肿瘤又长大了，但我的笑容比它大。我赢了——不是赢了病，是赢了恐惧。这张照片要放在最后，这样你记住的我是笑着的。”
箱子里的东西不止速写本。下面还有：
一沓清单项目的衍生计划——蒲泛星手写的，包括“帮助下一个清单实践者”、“开发灵痕能力趣味应用指南”、“成立‘记忆瓶’交换计划”等。每个计划都有简单的步骤和备注：“这个可以让苏暮词做音乐”、“这个江见深肯定喜欢数据”、“话痨先生可能会搞砸但要让它试试”。
一盒干花标本，每片叶子或花瓣都贴着标签：“和泠觉散步时捡的”、“军师尾巴扫落的”、“话痨先生掉的蓝色羽毛（它说是艺术创作）”、“第一次疗愈阵列时银叶菊开的花”。
一个小铁盒，里面装着十颗用彩色纸包着的“未来种子”，纸上写着种植建议：“种在阳光好的地方，多说话给它听（话痨先生专属任务）”、“这个怕冷，冬天要搬进屋”、“这个会发光，但别告诉别人是超能力种子，就说新品种”。
还有一堆零碎：超市小票（上面画了笑脸）、电影票根（标注“这部烂片但一起看就好看”）、海滩捡的石头（画成了小猫脸）、甚至还有郗泠觉某次削苹果断掉的果皮——被她压平烘干，做成了书签。
箱子的最底层，是一个扁平的木盒。打开，里面是一幅完成度很高的油画——不是蒲泛星的风格，她画不了这么精细。画上是宠物店后院的老榆树，树下有两个人影：一个橙粉色头发，一个深灰色外套，手牵着手。树上有猫和鸟，周围有发光的小点，像是萤火虫，又像是记忆的光。
画布背面贴了张便签：“请孟清晖的画家朋友帮忙画的。我想象中的‘很久以后’。树长大了，我们还在。虽然现实可能不是这样，但画里可以。这幅画送你，挂在店里。让来的人知道，这里发生过很温暖的故事。”
郗泠觉一件件看完，又把所有东西小心地放回箱子。除了那幅画——她抱着画，走到楼下店面。
松饼和话痨先生跟在她身后。鹦鹉小声问：“要挂在哪里？”
郗泠觉环顾店面。最后，她指向收银台后面的墙——那里现在空着。
“这里。”她说，“每个来的人都能看到。”
松饼跳上柜台，指挥挂画的高度和角度。话痨先生负责递工具——虽然大部分时间在添乱。画挂好时，夕阳正好照进来，给画面镀上温暖的金边。
画里的老榆树在夕阳下仿佛真的在发光。树下两个小人的手牵得很紧，树上的猫和鸟看起来难得地和平共处。
孟清晖来送新培育的植物时看到了画。他站在面前看了很久，然后说：“这棵树……有点像后院那棵，但更茂盛。像是在另一个平行宇宙里，长得更好的样子。”
苏暮词来讨论新曲子时，在画前弹了一段即兴旋律。他说：“这画的颜色有声音。淡金色的部分像小铃铛，银蓝色的部分像夜晚的风。”
江见深甚至测量了画的尺寸和颜色分布，做了个数据分析：“画面构图平衡，暖色占比67%，冷色33%，但冷色都被暖色包裹着。这是……有意识的安排。”
楚晚舟看着画，说能看见画中人和现实之间的连接线——虽然很淡，但确实存在。
林叙白闭眼感知：“情绪场非常稳定温暖。这幅画本身就像个小型的疗愈阵列。”
温言说，她要把这幅画拍下来，用在“安宁疗护美学”的研究里——“如何用艺术传达希望”。
蒲月来店里时，看到画就红了眼眶。但她摸着画框笑了：“这丫头……连告别都要搞得这么有创意。”
那天晚上打烊后，郗泠觉坐在店里，看着那幅画。年糕跳上她的膝头，也仰头看。
“她早就知道了，”郗泠觉轻声对猫说，“但她选择了笑着走完。”
年糕“喵”了一声，用头蹭她的手。
窗外，老榆树的影子在暮色里拉长。二楼那个打开的纸箱还放在地板上，里面的东西在昏暗中泛着微光。
而在收银台后的墙上，那幅画静静挂着。画中的夕阳永不落下，树永远茂盛，牵手的人永远不会分开。
像在说：
看，
她早就准备好了春天，
藏在箱子里，
藏在画里，
藏在所有笑着告别的记忆里。
现在春天取出来了，
挂在了墙上，
种在了每个人心里。
会一直开着花，
发着光，
讲着那个关于爱与时限的，
温暖的故事。
