《满庭蔷薇爱的搅拌》邱莹莹

77、第 77 章

　　第七十七章海蛎子味的童年

　　金在中记事起，鼻尖就总萦绕着股咸腥气。不是海水那种清冽的咸，是混着海蛎子壳、渔船机油和晒得半干的海藻味，像块浸了潮的粗布，贴在记忆最软的地方。

　　五岁那年的夏天，他总爱蹲在码头的石墩上，看父亲剖海蛎子。父亲的手掌比海蛎子壳还糙，拇指抵住壳缝一撬，“咔”的一声，白花花的蛎肉就露出来，带着层晶莹的汁水。父亲会随手递给他半壳，“吸溜”一口吞下去，鲜得他眯起眼，咸腥味里立刻漫出甜，像含了颗裹着海水的糖。

　　“慢点吃，”父亲笑着用围裙擦他嘴角的汁水，“这海蛎子得趁活吃，死了就发苦。”父亲的围裙上全是油污，蹭在他脸颊上，像画了道褐色的胡子，引得旁边补网的王伯直笑。

　　那时码头的石缝里总藏着小螃蟹，他攥着个玻璃罐，蹲在发烫的石板上扒拉。阳光把后背晒得火辣辣，可只要看见小螃蟹举着钳子横冲直撞，就忘了疼。有次手指被夹出个红印，他咧着嘴要哭，父亲扔来颗海蛎子：“咬它！比螃蟹钳子厉害。”他真就捧着海蛎子咬下去，鲜汁溅了满脸，哭腔倒变成了笑。

　　六岁冬天，渔港结了薄冰。他穿着母亲做的厚棉裤，像只圆滚滚的企鹅，跟着父亲去收网。渔网冻在冰面上，父亲哈着白气拽网，他就在旁边用小铲子敲冰，想帮着弄出个口子。冰碴子溅进脖领，凉得他一缩脖子，却看见网眼里挂着条银闪闪的小鱼，冻得硬邦邦的，像块透明的玉。

　　“这叫面条鱼，”父亲把鱼揣进怀里焐着，“回去让你娘裹面炸了，香得能咬掉舌头。”他盯着父亲胸口，总觉得那鱼能在怀里活过来，尾巴还会轻轻晃。

　　晚上母亲炸鱼时，他扒着灶台看。油花“滋啦”溅起，面条鱼在油里翻个身，就成了金黄金黄的，父亲说得没错，咬下去时酥得掉渣，鲜甜味从舌尖一直窜到头顶。母亲笑着拍他后背：“慢点，别卡着——你爹年轻时，在海上漂半个月，就盼着这口炸鱼呢。”

　　七岁那年，他得了场病，烧得迷迷糊糊。母亲把凉毛巾敷在他额头，父亲攥着他的手，手掌上全是海蛎子壳划的口子，粗糙的触感蹭得他手心发痒。“我去捞点海菜熬汤，”父亲说着就要往外走，被母亲拉住，“浪大着呢，别去了。”

　　他昏沉间听见父亲在门口叹气，后来又闻到股焦味——是父亲在灶上烤海蛎子，壳烤裂了缝，蛎肉缩成小小的一团，带着点糊味，可他啃得香极了。父亲坐在床边看着他吃，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星落在地上，像颗没接住的星星。

　　病好后，他能帮着母亲捡海蛎子壳了。那些壳被海水泡得发白，边缘磨得光滑，他把完整的挑出来，母亲用线串成串，挂在屋檐下当风铃。风吹过时，“叮铃叮铃”响，像无数只海蛎子在说话。有次刮台风，风铃被吹断了线，他蹲在院子里捡碎壳，眼泪掉在壳上，和雨水混在一起，咸得发涩。

　　八岁的秋天，他第一次跟着父亲出海。小渔船在浪里颠得像片叶子，他趴在船舷边吐，胃里翻江倒海。父亲把他抱进船舱，塞给他块烤得焦脆的海苔饼：“嚼着，能压得住。”饼上的芝麻混着海苔的咸，果然没那么恶心了。

　　那天他们没打多少鱼，却捞上来只海星，五只腕足软软的，像朵展开的花。他把海星放在掌心，看它慢慢爬，腕足划过皮肤时痒痒的。父亲说：“海星会吃海蛎子，是咱们的‘对头’呢。”可他还是偷偷把海星放回海里，看它沉进蓝幽幽的水里，像颗慢慢熄灭的星星。

　　傍晚回港时，夕阳把海水染成橘红色。父亲的渔船刚靠岸，王伯就喊：“老金，你家小子蹲在码头啃海蛎子呢！”父亲走过去，看见他手里攥着半颗海蛎子，蛎肉上还沾着沙，笑得皱纹里都淌着光：“这小子，跟海蛎子是亲弟兄。”

　　他抬起头，嘴角挂着蛎肉的白汁，看见父亲背后的晚霞，红得像母亲染布时不小心打翻的染料。海风卷着腥味扑过来，他忽然觉得，这味道一点都不呛了，像父亲的手掌，像母亲的灶台，像挂在屋檐下的贝壳风铃，是他日子里最亲的味。

　　后来他长到九岁、十岁，再到能独自撑起一张网，可总忘不了那些蹲在码头石墩上的午后——阳光把海蛎子壳晒得发烫，父亲的撬壳声“咔嗒咔嗒”响，他手里攥着颗没剥壳的海蛎子，听着远处归航渔船的汽笛，觉得这辈子的日子，大概就像这海蛎子，得用劲撬开硬壳，才能尝到里面的鲜。而那些混着咸腥的时光，早被岁月酿成了蜜，藏在记忆最深处，一咂摸，全是暖烘烘的甜。