《后视镜的尽头》商砚

1、第一章

　　《后视镜的尽头》
　　文/商砚

　　司予站在废弃印刷厂的院子里。太阳快要落山了，风吹得铁皮屋顶哗啦哗啦响。他掏出钱包，抽出身份证。塑料卡片在夕阳下反着光，照片里的他比现在年轻，眼神也不一样。

　　他蹲下来，从裤子口袋里摸出打火机。打火机是金属的，用得久了，表面磨得发亮。他用大拇指推开盖子，火苗一下子窜出来。

　　火苗碰到身份证的边角，塑料立刻卷起来变黑。难闻的烟味飘出来。司予盯着燃烧的卡片，火光映在他脸上。突然，火苗停住不动了。不是熄灭，就是停在那里，像被冻住一样。

　　司予眨了眨眼睛。火焰停了三秒钟，然后又继续烧。就在这三秒里，他看见火里出现一张图纸——一辆老式吉普车的设计图，线条很粗，像是手画的。图纸右下角写着"1972.3"。

　　火苗烧到他的手指。他松开手，身份证的碎片掉在地上，变成一小堆黑灰。风吹过来，灰散开了，露出底下半张发黄的纸。

　　司予弯腰捡起来。是半张1972年的云南粮票，边角烧黑了，但上面的字还能看清。他不知道这东西怎么会在这里，可能是印刷厂以前留下的。他把粮票塞进衬衫口袋，拍了拍手上的灰。

　　厂房里面传来铁桶滚动的声音。司予转头看过去，黑漆漆的什么也没有。他站起来，用脚拨了拨地上的灰，确定火完全灭了。

　　走出印刷厂大门时，天已经全黑了。远处公路上的车灯连成一条亮闪闪的线。司予又拿出打火机点了一次，这次火苗很正常。他合上打火机，朝公路方向走去。

　　风吹乱他的头发。左耳朵上的蝴蝶耳钉在黑暗里闪了一下。衬衫口袋里的粮票随着他的脚步沙沙响。

　　公路上，一辆大卡车开过去，车灯照亮了路边的里程碑：G108，K3471。司予站在里程碑旁边，伸手摸了摸冰凉的金属数字。他不知道要去哪里，但知道必须往前走。

　　他迈开步子，沿着公路边往前走。身后的印刷厂慢慢消失在黑夜里。

　　走了大概十分钟，司予停下来喘口气。他摸了摸口袋里的粮票，回头看了一眼。印刷厂已经完全看不见了。远处传来几声狗叫，在安静的夜里特别清楚。

　　他继续往前走。路边的野草擦过他的裤腿，发出细小的声音。偶尔有车经过，刺眼的车灯让他不得不眯起眼睛。

　　走了差不多半小时，前面出现一个加油站。霓虹灯招牌坏了几处，勉强能认出是"星星加油站"。司予摸了摸口袋，里面还有几张皱巴巴的钱。

　　加油站里只有一个值班的人，正趴在柜台上睡觉。司予轻轻敲了敲玻璃，值班员猛地抬起头，睡眼惺忪地看着他。

　　"要加油吗？"值班员打着哈欠问。

　　司予摇摇头："买包烟。"

　　值班员从柜台下面拿出一包最便宜的烟。司予付了钱，拆开包装，抽出一根叼在嘴里。他掏出打火机，风太大，点了好几次才点着。

　　"这么晚还赶路？"值班员随口问道。

　　司予吐出一口烟，没说话。他靠在柜台边，看着加油站的灯光下飞来飞去的小虫子。

　　"往北走有个汽车旅馆，"值班员说，"再往前三十公里就没地方住了。"

　　司予点点头表示感谢。他抽完烟，把烟头按灭在门口的沙盘里。临走前，他回头问："这附近有卖二手车的吗？"

　　值班员想了想："老刘修理厂可能有。顺着这条路往西五公里，有个蓝色招牌。"

　　司予道了谢，走出加油站。夜更深了，天上星星出来了。他站在路边想了一会儿，决定先去修理厂看看。

　　往西的路不好走，坑坑洼洼的。司予借着月光小心地走。走了大概四十分钟，终于看见一个蓝色招牌在黑暗里若隐若现。

　　修理厂大门关着，但旁边的小屋亮着灯。司予敲了敲门，里面传来脚步声。一个五十多岁的男人打开门，警惕地看着他。

　　"这么晚了有事？"

　　"听说您这儿有二手车卖？"司予问。

　　男人上下打量了他一番，让开身子："进来吧。"

　　小屋里堆满了零件和工具，墙上挂着几把车钥匙。男人倒了杯热水给他："想要什么样的车？"

　　"能跑长途的，便宜点的。"司予说。

　　男人咧嘴笑了："那你来得正好。"他拿起手电筒，"跟我来。"

　　他们来到后院，手电筒光照在一辆旧吉普车上。车身有很多划痕，但看起来还算结实。

　　"这车放这儿三个月了，"男人说，"发动机没问题，就是外观差点。"

　　司予绕着车走了一圈，打开车门看了看里面。座椅有点破，但仪表盘是好的。

　　"多少钱？"

　　男人报了个价。司予摸了摸口袋里的粮票，又数了数剩下的钱："能便宜点吗？我可以用东西换。"

　　"什么东西？"

　　司予掏出那半张粮票。男人接过来看了看，突然笑了："这东西现在可少见了。"他想了想，"再加三百，车归你。"

　　司予点点头。他们回到小屋，完成了交易。男人把车钥匙给他："油箱是满的，够你跑一段了。"

　　司予道了谢，拿着钥匙回到车前。他坐进驾驶座，把钥匙插进去，轻轻一转。发动机发出低沉的响声，像一头醒来的野兽。

　　他打开车灯，两道亮光照出去。仪表盘亮起来，油量表显示满格。后视镜上挂着一个褪色的平安符，轻轻摇晃。

　　司予深吸一口气，挂挡，松开手刹。车子慢慢开出修理厂，拐上公路。里程碑在车灯照射下一闪而过：G108，K3480。

　　他摇下车窗，夜风吹进来，带着泥土和青草的味道。远处的山影连成一片，像睡着的巨人。收音机里传来断断续续的音乐声，他调了调，找到一个清楚的电台。

　　音乐声中，司予踩下油门。车子加速，风更大了，吹乱他的头发。蝴蝶耳钉在黑暗里闪光，像一个小小的信号灯。

　　他不知道这条路通向哪里，但现在这已经不重要了。车轮压过路面，发出有节奏的声响。前方的道路在车灯照射下不断延伸，消失在黑暗尽头。

　　开了约莫一个小时，司予看见路边有个休息区。他把车停在一盏路灯下，熄了火。四周很安静，只有虫子在叫。

　　他下车活动了一下腿脚，然后靠在车头点了根烟。抬头看天，星星比城里多得多。远处传来火车鸣笛的声音，在夜里传得很远。

　　抽完烟，司予回到车上。他打开后备箱，里面有一床旧毯子和一个工具箱。他拿出毯子铺在后座，准备在这里过夜。

　　关上车门，司予躺在后座上。车顶有个小裂缝，能看见一两颗星星。他想起白天烧掉的身份证，想起火焰里出现的吉普车图纸，还有那半张意外的粮票。

　　明天该往哪个方向走？北方有雪山，南方有大海，西方是沙漠，东方是他来的地方。他闭上眼睛，听着外面的虫鸣，慢慢睡着了。

　　半夜里，司予被雨声吵醒。雨点打在车顶上，噼里啪啦响。他坐起来，看见雨水顺着挡风玻璃流下，在路灯照射下像无数条银色的小蛇。

　　他摇下一点车窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土的清香。远处偶尔有车灯闪过，很快又消失在雨幕中。

　　司予摸出那半张粮票，就着微弱的路灯看。纸质已经发脆，上面的字迹有些模糊。他突然注意到粮票背面有个铅笔画的记号，像是一个很小很小的地图。

　　雨下得更大了。司予把粮票小心地放回口袋，重新躺下。雨声成了最好的催眠曲，他很快又睡着了。

　　天刚蒙蒙亮，雨停了。司予醒来时，发现车窗上结了一层雾气。他擦开车窗，看见外面湿漉漉的世界。草叶上挂着水珠，地面上的小水坑映着晨光。

　　他坐起来，伸了个懒腰。脖子因为睡姿不对有点酸。打开车门，清凉的空气扑面而来。远处，太阳正从山后慢慢升起。

　　司予从后备箱拿出毛巾，就着昨晚的雨水擦了把脸。然后他检查了一下车子，轮胎没问题，油箱还有四分之三的油。

　　回到驾驶座，他发动车子。发动机的声音在清晨的寂静中格外响亮。仪表盘亮起来，显示时间是早上五点四十分。

　　他打开收音机，调到交通广播。主持人正在播报路况信息，说北线有一段山路因为昨晚的雨可能有塌方。

　　司予想了想，决定先往西走。他挂上挡，车子缓缓驶出休息区。晨光照在湿漉漉的路面上，反射出金色的光。里程碑在阳光下清晰可见：G108，K3520。

　　公路向前延伸，穿过一片片田野。偶尔经过村庄，能看到早起的人们在忙碌。司予摇下车窗，让带着泥土芬芳的风吹进来。

　　开了约莫两小时，他停在一个小镇吃早饭。路边摊的老板娘给他端来热腾腾的面条和豆浆。司予一边吃一边看地图，盘算着今天的路线。

　　"小伙子要去哪儿啊？"老板娘一边擦桌子一边问。

　　"往西走。"司予说。

　　"西边好，西边人少。"老板娘笑着说，"再往前有个湖，风景可美了。"

　　司予点点头，付了钱回到车上。太阳已经升得老高，照得车身发烫。他调整了一下后视镜，看到自己略显疲惫的脸。

　　车子再次启动，驶出小镇。公路两边的景色渐渐变化，田野变成了丘陵。收音机里开始播放一首老歌，司予跟着轻轻哼唱。

　　他不知道前面会遇到什么，但此刻，车轮下的路就是他的方向。蝴蝶耳钉在阳光下闪闪发亮，像一个小小的航标。公路向前延伸，仿佛没有尽头。

作者有话说

　　感谢观看。