《Que loco.》柠檬乖

74、薰衣草

　　薰衣草在牙医钻头里尖叫。紫色雾气从补牙材料的裂缝喷出来，混着氟化物的甜腥。护士的橡胶手套蹭过我嘴角时，残留的薰衣草洗手液突然有了金属味，像生锈的自行车链条在舌头上滚动。她口罩上方那双眼睛，睫毛膏晕成两团乌云，我猜她昨晚用薰衣草精油熏过枕头，但梦见的全是打翻的墨水瓶。
　　窗台上的干花束突然开始呼吸。细碎的紫色颗粒簌簌往下掉，在阳光里变成会飞的微型棺材。有颗花籽掉进咖啡杯，沉底时发出声音，像深海鱼吐泡泡。我舔了舔杯沿，尝到薰衣草香精和廉价塑料杯盖的杂交味道，后脑勺突然闪过童年被罚站时，盯着教室墙角那盆假花的记忆——塑料花瓣上积着三年没擦的灰。
　　冰箱里冻着半瓶薰衣草蜂蜜。结霜的瓶身上贴着褪色的标签，写着“普罗旺斯阳光”，但开封时涌出的却是医院走廊的消毒水味。我用勺子挖了一块塞进嘴里，冰晶在舌面炸开，瞬间尝到铁锈、旧报纸和某个夏天被晒蔫的紫藤萝。喉结滚动时，有股气流从胃里倒灌上来，带着薰衣草味的嗝，在空气里凝成半透明的紫色气泡，撞到天花板就碎成细雨。
　　邻居的猫叼着薰衣草香包在阳台跳舞。四只爪子踩出诡异的节奏，香包里的干草屑像紫色头皮屑一样纷飞。它突然停下来，绿眼睛直勾勾盯着我，胡须颤动间传来电波：薰衣草是外星人种植的神经天线，每朵花都在接收来自猎户座的悲伤信号。我打了个喷嚏，鼻涕里混着薰衣草花粉和昨夜梦见的陨石碎片。
　　薰衣草精油瓶在药柜里发霉。玻璃瓶壁爬满青绿色菌丝，把液体染成浑浊的宇宙尘埃。我拧开瓶盖时，瓶口传来细碎的笑声，像一群侏儒在瓶底开派对。沾在指尖的精油突然有了重量，沉甸甸坠进掌心纹路，沿着生命线蔓延成紫色血管。皮肤下有什么东西在蠕动，我猜是薰衣草精魄在搭建水晶宫殿，地基就扎在我无名指的旧伤疤里。
　　薰衣草田在视网膜上燃烧。闭眼就能看见无边无际的紫色火海，每株花都举着火炬呐喊。火焰里飘出烤焦的蜜蜂尸体和融化的梵高油画。有朵花突然扭过头，花瓣变成嘴巴，用歌剧女高音的音调问我：你知道薰衣草其实是地球的月经吗？我猛地睁开眼，天花板上还残留着紫色残像，像被揉皱的丝绒幕布，缓缓渗出带着铁锈味的露珠。

作者有话说

　　不想做噩梦了