《Que loco.》柠檬乖

15、当石狮子落满麻雀

　　时间是件很固执的东西。它喜欢把自己刻在石头上，比如那些蹲在旧宅门前的石狮子。它们是时间的纪念碑，每一道风化的裂纹，每一块深绿的苔藓，都是时间的签名。它们用花岗岩的沉默，对抗着世界的喧嚣，宣告着一种永恒的、不容置疑的权威。它们是故事的句号，是历史的墓碑。
　　然而，逻辑总有裂隙，现实也并非铁板一块。总有那么一些瞬间，一些小小的、混乱的、充满生命力的东西，会从时间的指缝里漏出来，像一群叛军，攻占这些固若金汤的堡垒。
　　这些叛军，就是麻雀。
　　麻雀是时间的另一种形态。它们不是刻在石头上，而是活在风里。它们是即兴的音符，是布朗运动，是一群不按剧本演出的临时演员。它们不为永恒而生，只为瞬间而活。它们的存在，本身就是对石狮子那种“宏大叙事”的一种轻蔑的解构。
　　于是，当冬日那枚巨大而冷漠的硬币——太阳——被抛向天空，正面是光，背面是影。石狮子永远落在影的那一面，沉默，坚硬，像一句被说了一万遍的箴言，失去了最初的震慑力，只剩下疲惫的威严。
　　而麻雀，它们选择了光。
　　它们不是飞来，而是“出现”。仿佛是从阳光本身里析出的尘埃，获得了生命。它们像一群褐色的、会呼吸的标点符号，落在了石狮子那篇冗长而沉闷的史诗上。一只，两只，然后是一整个喧哗的段落。它们用细碎的爪子，在石狮子的背上敲打，不是叩问，更像是一种即兴的、欢快的鼓点。它们用叽叽喳喳的鸣叫，覆盖了石狮子百年的沉默。
　　这不再是冯骥才先生笔下那种“威严与温柔”的和谐共处。这是一种入侵，一种占领，一种颠覆。
　　石狮子是“存在”，而麻雀是“生成”。石狮子是“意义”，而麻雀是“游戏”。在麻雀落下之前，石狮子是“石狮子”，一个被定义好的、功能性的符号。但当麻雀们用它温热的、颤抖的身体覆盖住它，用它们混乱的、无序的声响填满它周围的空气时，石狮子便不再是它自己。
　　它变成了一座长满羽毛的山。它变成了一艘栖息着活物的、搁浅在时间岸边的方舟。它甚至变成了一个巨大的、温暖的、会呼吸的母体，孕育着这些转瞬即逝的生命。它的威严被解构，它的坚硬被软化，它的永恒被此刻的喧嚣所嘲弄。它不再是一个句号，而是一个充满了无数可能性的破折号——后面跟着的，是翅膀拍打的声音，是羽毛摩擦的私语，是生命本身那无法被定义的、狂喜的颤栗。
　　我们总以为故事是线性的，有开头，有结尾。石狮子就是那个结尾，沉甸甸地压在那里。但麻雀告诉我们，故事是可以折叠的，是可以循环的。在石狮子这个“结尾”之上，可以随时开始一个新的、关于飞翔的故事。
　　黄昏来临，光线像被稀释的墨水，世界开始变得模糊。麻雀们完成了它们的仪式，它们不是飞走，而是“消失”。像一场梦醒来，像一首歌唱完，它们又回到了风里，回到了光里，回到了那个不被定义的、永恒的当下。
　　石狮子又回到了它的“存在”。但它已经被改变了。它背上残留的体温，是麻雀们留下的一个吻，一个谎言，一个关于“另一种生活”的承诺。它知道，在下一个有阳光的午后，这场叛乱还会再次发生。
　　而它，这座沉默的纪念碑，将在这场永恒的、温柔的叛乱中，获得它唯一的、真实的生命。它不再对抗时间，而是成为了时间本身——那既包含永恒的沉寂，也容纳瞬间的喧哗的，广阔无垠的织物。

作者有话说

　　[眼镜][眼镜][眼镜][眼镜]