《南雁归》听淞客

32、怕了

　　沈栖雁醒后便挪去了军营最西侧的偏帐，离江昱白的主帐隔了整座校场，日日只让小卒传些天象占卦的折子，再不肯露半分面。
　　江昱白派苏衿寒送了三回汤药，皆被原封不动退了回来，只附一句“国师谢将军挂心，身已无碍”。
　　第七日晌午，雪停了，日头薄得像张纸，江昱白终究是捺不住，卸了甲，只穿件玄色锦袍，独自寻到了偏帐外。
　　帐门没关严，留道细缝，他站在风里，听见里面传来轻咳，一声接一声，碎得像冰碴子，心尖跟着绞着疼。
　　他抬手推帐，门轴吱呀一声轻响，帐内的咳嗽声骤然停了。
　　沈栖雁正靠在榻上，披件月白夹袄，膝头摊着本星象卷，见他进来，指尖捏着的书页顿住，抬眼时，眼底无波无澜，只剩疏离，像看个寻常同僚。
　　“将军怎的来了？”他声音还哑着，却刻意放得平缓，“主帐军务繁忙，将军该在那边坐镇。”
　　江昱白立在帐中，脚边的毡毯沾着雪沫，融成一小片湿痕。
　　他看着沈栖雁苍白的脸，看着他唇上未褪的淡青，看着他刻意拉开的距离，喉结滚了滚，半天才挤出一句：“你的咳疾，怎的还没好？”
　　“旧疾罢了，不碍事。”沈栖雁垂眸，指尖划过书页上的星纹，不肯再看他，“劳将军记挂，折煞我了。”
　　“折煞？”江昱白往前走了两步，帐内的药味混着沈栖雁身上淡淡的墨香，钻得他心口发闷，“沈栖雁，你非要这样？”
　　他又喊了他的名字，不是国师，是沈栖雁，带着压抑的沉郁，撞在帐壁上，轻轻回响。
　　沈栖雁的指尖猛地攥紧，书页被掐出一道折痕，却依旧没抬头：“将军慎言。臣是国师，君是镇北将军，君臣有别，本就该是这样。”
　　“君臣有别？”江昱白笑了，笑得自嘲，眼底却翻着红，“那之前的事情…沈栖雁，这些，也是君臣有别？”
　　沈栖雁的肩膀颤了颤，垂着的眼睫上凝了湿意，却硬是没让泪落下来。
　　他想起那日昏迷前，帐门口的瓷瓶和狐裘，想起醒来后苏衿寒无意间说的“将军守了您一夜，甲上的雪都冻成了冰”，心口像被滚烫的烙铁烫着，酸涩得喘不过气。
　　可他不能软，半分都不能。
　　“将军看错了，也听错了。”他抬眼，眼底的湿意被硬生生压了回去，只剩一片冰冷，“想来是将军军务操劳，眼花耳鸣了。臣这里简陋，容不下将军，将军请回吧。”
　　他说着，便要撑着榻边起身，想送他走，身子却晃了晃，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得腰都弯了，手背捂在唇上，再抬时，指腹沾了一点猩红。
　　江昱白心头一紧，几乎是本能地冲上去，伸手想扶他，却被沈栖雁狠狠挥开。
　　“别碰我！”沈栖雁的声音带着咳出来的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖，“江昱白，你听不懂人话吗？我说了，我们之间，只能是君臣，不能有别的！你再这样，就是置我于不仁不义，置你自己于不忠不臣！”
　　“不仁不义？不忠不臣？”江昱白的手僵在半空，看着他手背的那点红，眼底的红意更浓，“在你眼里，我们之间的那些日子，就只是君臣？你说北境的星子比京城亮，我说等北境安定，便带你去看江南的春……这些，都不算数了？”
　　那些话，像一句句誓言，刻在彼此心底。
　　沈栖雁怎么会忘？他日日念着，夜夜想着，念到心口发疼，想到辗转难眠。
　　可越是念，越是痛，越是知道，那些话，终究只是一场梦。
　　“是，不算数了。”沈栖雁咬着牙，一字一句，像在割自己的肉，“那是酒后胡言，当不得真。将军是盖世英雄，该配良将贤臣，守家国万里，不是困在儿女情长里，为一个无用的国师牵肠挂肚。”
　　“无用的国师？”江昱白看着他，眼神里带着难以置信的痛苦，“沈栖雁，你摸着自己的良心说，你真的觉得自己无用？北境三次大战，皆是你观天象定进退，救了数万将士的性命，救了我江昱白的性命！你在我心里，从来都不是什么无用的国师，你是……”
　　他的话没说完，却卡在了喉咙里，那句藏了三年的“你是我放在心尖上的人”，终究是没敢说出口。
　　他怕说了，沈栖雁会更决绝，会彻底从他的世界里消失。
　　沈栖雁却像是猜到了他想说什么，连忙打断他，声音带着一丝慌乱：“将军住口！臣只是尽了国师的本分，不敢居功。将军若是再胡言，臣便只能奏请陛下，调回京城，从此再不来北境。”
　　调回京城，从此再不来北境。
　　这句话像一把冰刀，狠狠扎进江昱白的心里，疼得他连呼吸都滞了。
　　他看着沈栖雁眼底的决绝，知道他说得出，做得到。
　　他怕了，真的怕了。
　　怕他真的一走了之，怕从此天南地北，再无相见的机会。
　　帐内瞬间静了下来，只有帐外的风卷着雪粒，打在帐布上，发出细碎的声响。
　　江昱白的手缓缓垂落，指尖还留着想扶他的温度，心里的酸涩和痛苦，像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。
　　他看着沈栖雁，看着他明明疼得要命，却还要装作冷漠的模样，看着他手背那点刺目的红，终究是松了口。
　　“好。”他的声音沙哑得不成样子，带着一丝认命的疲惫，“我走。我不碰你，不扰你，不谈过往，只做君臣。”
　　沈栖雁的睫毛颤了颤，心口像是被掏空了一块，冷风往里灌，疼得他眼眶发酸。
　　他看着江昱白转身，看着他的背影挺得笔直，却带着说不出的落寞，看着他走到帐门口，手搭在门帘上，顿了顿，终究是没回头。
　　帐帘被掀开，又重重落下，隔绝了外面的风雪，也隔绝了两人之间最后一丝温度。
　　沈栖雁撑着榻边，缓缓滑坐在地上，手背抵着唇，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪终于落了下来，混着嘴角的猩红，滴在月白的夹袄上，晕开一小片暗沉的痕。
　　他赢了，赢了自己的隐忍，赢了君臣的规矩，却输了心，输了那个放在心尖上的人。
　　赢得了天下，也输了天下。
　　而帐外的江昱白，立在风雪里，玄色锦袍被风吹得猎猎作响，抬手捂住胸口，那里的伤口早已结痂，却疼得比初时更甚。
　　他抬头看着偏帐的窗，窗纸上映着沈栖雁单薄的身影，像一只被风雪困住的雁，孤苦无依。
　　他想冲进去，想抱住他，想告诉他，他不怕什么君臣有别，不怕什么流言蜚语，不怕什么皇帝猜忌，他只怕他难过，只怕他孤单，只怕他熬不过这北境的寒夜。
　　可他不能。
　　他只能转身，一步一步，朝着主帐的方向走，每一步都像踩在刀尖上，雪地里的脚印，深而沉，像刻在心上的一道道疤。
　　风又大了起来，卷着雪粒，迷了眼，也迷了心。
　　这北境的雪，好像永远都下不完，而他和沈栖雁之间的路，好像也永远都走不到头。
　　只是往后，君臣相称，岁岁年年，遥遥相望，再无归期。
　　江昱白走后，偏帐里静得能听见炉火烧裂木炭的轻响，混着沈栖雁压抑的咳声，一下下撞在帐壁上，闷得慌。
　　他蜷在地上，月白夹袄沾了泪和血，冷意从背脊钻进来，冻得指尖发僵，却舍不得起身——这地上还留着江昱白方才站过的余温，淡得像错觉，却是他此刻唯一能抓住的暖意。
　　不知过了多久，小卒端着温好的汤药进来，见他这模样，吓得忙放下碗想扶：“国师，您怎么坐在地上？快起来暖暖。”
　　沈栖雁摆了摆手，撑着榻沿慢慢起身，扶着桌角站定，指尖抚过方才江昱白碰过的案几，那里还留着一点微凉的温度。
　　他端起汤药，一口饮尽，苦涩的药味漫过舌尖，却压不住心口的酸涩——这药是苏衿寒一早送来的，说是军医按着将军的吩咐改的方子，加了江南的蜜酿，能缓些苦味。
　　他何尝不明白，江昱白的退让，不是认了君臣有别，是怕了他那句“调回京城”。
　　原来生死不畏的将军也会怕啊…
　　这日午后，匈奴的细作被擒，从其身上搜出密信，言明三日后将联合周边部族，夜袭雁回关粮草营。江昱白召众将议事，帐内坐得满满当当，却独独缺了一个该在的人——按规矩，国师当伴左右，观天象定吉凶，可沈栖雁没来，只让小卒送来了一张字条，寥寥数语：“夜观星象，三日夜吉位在西，宜布防，忌冒进。余皆遵将军令。”
　　字迹清瘦，笔锋却硬，像极了他此刻的模样，事事周全，却处处疏离。
　　江昱白捏着那张字条，指腹摩挲着纸边，指尖泛白。
　　帐内众将议论纷纷，苏衿寒站在一旁，低声道：“将军，国师身子未愈，想来是实在撑不住。”
　　“我知道。”江昱白的声音很沉，抬眼扫过帐内的舆图，指尖点在粮草营西侧，“就按国师所言，西向布防，留三成兵力伏于北侧，防其声东击西。”
　　他没提一句要去请沈栖雁，也没提一句关心，只是部署军务时，下意识地将西侧的布防安排得最稳妥，那是离粮草营最远、最不易被战火波及的位置——他记得沈栖雁若来观阵，总爱站在西侧的土坡上，说那里视野好，风也稍缓。
　　三日后入夜，月色被云层遮得严严实实，北境的风卷着雪粒，刮在脸上生疼。
　　沈栖雁终究还是来了，穿了一件深灰色的连帽斗篷，帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下颌，立在西侧土坡的老槐树下，离军营的布防线隔着十来步，像个局外人。
　　他没带桃木剑，也没穿法袍，只是揣着那枚鎏金怀表，指尖反复摩挲着表盖的刻字，听着远处传来的马蹄声、喊杀声，心脏跟着揪紧。
　　他能看见那道银甲身影在阵前穿梭，长枪所指，所向披靡，可也看见数支冷箭朝着他的方向射去，看见他肩头的旧伤处，甲叶又被血浸红。
　　“将军小心！”苏衿寒的喊声隔着风雪传来。
　　沈栖雁的呼吸骤然停住，下意识地往前迈了一步，斗篷的下摆被雪缠住，险些摔倒。
　　他攥着怀表的手紧得发白，表壳硌着掌心，疼得他回神——他不能乱，不能慌，更不能上前，他是国师，是观阵的人，不是能冲上去替他挡箭的人。
　　厮杀声渐烈，江昱白率着骑兵冲散了匈奴的阵型，却不料北侧还有伏兵，一支毒箭擦着他的腰侧划过，虽未深刺，却也划破了甲胄，渗出血来。
　　他反手挑飞那放箭的匈奴兵，余光却瞥见西侧土坡上的那道灰色身影，正扶着老槐树剧烈咳嗽，连斗篷的帽子都震落了，露出苍白的脸，在火光里格外刺眼。
　　江昱白的心头一紧，长枪一挥，逼退身前的敌人，对着苏衿寒喊：“守住阵脚！”话音未落，便提枪朝着土坡的方向冲去。
　　风雪大，马蹄疾，他的银甲在火光里泛着冷光，沈栖雁抬眼看见他冲过来，瞳孔骤缩，转身想躲，却因咳疾未愈，脚步虚浮，被脚下的雪坑绊了一下，直直往后倒去。
　　下一一瞬，他落入一个带着血腥味和寒气的怀抱里，银甲的冷硬硌着他的肩，可环着他腰的手臂却很稳，力道大得像要将他揉进骨血里。
　　“沈栖雁，你不要命了？”江昱白的声音又急又怒，还带着喘，下巴抵着他的发顶，能感觉到他身体的颤抖，“明知这里危险，还来？还站在这么显眼的地方？”
　　沈栖雁埋在他的怀里，鼻尖蹭着他染血的甲胄，闻到熟悉的铁锈味混着一点淡淡的药香，眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着唇，不肯发出一点声音。
　　他想推开，想说着“将军失礼”，可手臂却像灌了铅，连抬起来的力气都没有——太久了，太久没有这样靠近他了，久到他快忘了被他抱着的温度。
　　“说话！”江昱白捏着他的肩，轻轻晃了晃，语气里的怒色藏着后怕，“方才若我晚一步，你摔下去，后果你想过吗？”
　　沈栖雁终于抬眼，眼底的泪还没擦干，睫毛上沾着雪粒，像落了霜。
　　他看着江昱白的脸，眉骨上沾着血污，眼底的红还没褪去，下巴上有一道新的划伤，正渗着血。
　　他的指尖下意识地抬起来，想去碰那道伤口，却在快要触到的时候，猛地收了回来，攥成拳头。
　　“将军逾矩了。”他的声音哑得厉害，推开江昱白的怀抱，后退一步，重新拉上斗篷的帽子，遮住脸，“臣只是来观阵，既已见将军布防得当，臣这就回去。”
　　说完，他转身就走，脚步踉跄，却走得极快，像是在逃。
　　江昱白站在原地，看着他的背影消失在风雪里，环着他的手臂还留着他的温度，掌心却沾了一点湿意——是他的泪，蹭在了甲胄上，瞬间就冻成了冰。
　　腰侧的伤口疼得厉害，可远不及心口的疼，那疼像潮水，一波波涌上来，淹得他喘不过气。
　　“将军！”苏衿寒追上来，见他站在雪地里发怔，忙道，“匈奴已退，粮草营无恙，只是我军折损了几个弟兄。”
　　江昱白回过神，擦了擦脸上的血和雪，点了点头：“安排善后，伤兵送医，阵亡的弟兄登记在册，回京后奏请陛下抚恤。”他顿了顿，又道，“你去偏帐看看国师，送些伤药和暖炉，就说……是军医按规矩送的，与我无关。”
　　苏衿寒看着他腰侧渗血的甲胄，又看了看沈栖雁消失的方向，心里发酸，却只能应道：“是。”
　　苏衿寒到偏帐时，沈栖雁正坐在炉边，斗篷扔在一旁，月白的中衣领口沾着雪，他正用布巾擦着那枚鎏金怀表，动作轻柔，像在对待稀世珍宝。
　　听见脚步声，他抬眼，见是苏衿寒，眼底的温柔瞬间敛去，恢复了疏离。
　　“苏副将。”
　　“国师。”苏衿寒将伤药和暖炉放在桌上，“军医说这伤药治划伤最好，暖炉也是新烧的，您暖暖身子。”
　　沈栖雁的目光落在那瓶伤药上，瓶身的花纹他认得，是江昱白常用的那款，军中只有他有。他没动，只是淡淡道：“多谢苏统领，劳烦了。”
　　苏衿寒站在原地，犹豫了许久，终究还是忍不住开口：“国师，将军他……腰侧中了毒箭，虽不深，却也疼得厉害，却还记挂着您，怕您摔着，怕您冻着……”
　　“苏副将。”沈栖雁打断他，声音冷了几分，“将军是北境的支柱，心系麾下众人，臣只是其中之一，不必特殊。再者，君臣有别，这些话，以后不必再说了。”
　　他的话说得绝，苏衿寒看着他眼底的决绝，知道再劝无用，只能叹了口气，躬身告退。
　　帐内又只剩沈栖雁一人，他拿起那瓶伤药，指尖抚过瓶身的花纹，眼泪终于落了下来，滴在瓶身上，晕开一小片湿痕。他何尝不知道江昱白的疼，何尝不知道他的记挂，可越是知道，越是痛苦——他们之间，像隔着一道烧红的铁墙，他不敢靠近，怕烫了自己，更怕烧了他。
　　深夜，江昱白回到主帐，卸了甲，腰侧的伤口被军医处理过，敷了药，缠了纱布，却依旧疼得厉害。
　　他坐在炉边，拿起那枚沈栖雁遗落的鎏金怀表，打开表盖，齿轮还在缓缓转动，发出细微的咔哒声，表盘背面的“雁归时，书尽意”刻痕，在烛火下泛着淡淡的光。
　　苏衿寒进来回话，见他拿着怀表发怔，低声道：“将军，国师收了伤药和暖炉，只是……没说别的。”
　　江昱白点了点头，没说话，只是将怀表攥得更紧，指腹摩挲着刻字。
　　他知道，沈栖雁收了，就是还念着那一点情分，哪怕只是君臣的情分。
　　日子就这么过着，雁回关的风雪时大时小，军营里的日子单调而紧张，练兵、布防、查探敌情，江昱白和沈栖雁，终究还是成了真正的君臣。
　　议事时，沈栖雁会按时到场，站在帐侧，一言不发，只在江昱白问起时，淡淡道出天象吉凶，字字精准，却毫无温度；江昱白会按他的话部署军务，却也只在议事时与他说话，语气恭敬，称呼永远是“国师”，再无一句“沈栖雁”，更没有“沈时叙”。
　　有时在营中偶遇，沈栖雁会侧身避让，低头行礼，江昱白会颔首回礼，两人擦肩而过，连目光都不会交汇，像两个从未相识的人。
　　可只有他们自己知道，擦肩而过的瞬间，心脏会骤然收紧，会闻到对方身上熟悉的味道，会想起那些藏在心底的、温暖的过往。
　　江昱白依旧会让军医按着沈栖雁的身子改方子，会让苏衿寒悄悄送些江南的蜜酿、暖炉、厚衣，却永远不会亲自露面；沈栖雁依旧会收下那些东西，会在夜观星象时，特意为江昱白占一卦平安，却永远不会让他知道。
　　这日，京城来了圣旨，言明皇帝念北境苦寒，国师身弱，着令沈栖雁三日后回京，另派钦天监监正前来接替。
　　圣旨传到偏帐时，沈栖雁正在看星象图，指尖捏着笔，闻言，笔杆一顿，墨滴落在纸上，晕开一小片黑，像一颗落在心上的痣，擦不掉，抹不去。
　　他以为自己会开心，以为自己会解脱，可真的接到圣旨时，心口却空得厉害，像被挖走了一块，冷风往里灌，疼得他直咳嗽。
　　三日后，回京的车马备妥，停在军营门口。
　　沈栖雁没穿法袍，也没穿锦袍，只是穿了一件最普通的青布长衫，背着一个简单的布包，里面只有几件换洗衣物，还有那枚鎏金怀表。
　　他没去主帐辞行，也没见江昱白，只是让小卒给苏衿寒留了一张字条，写着“臣沈栖雁，遵旨回京，北境诸事，皆赖将军，望将军安守疆土，护佑万民”。
　　他走到军营门口，回头望了一眼，校场上，江昱白正率着士兵练兵，银甲在天光下泛着冷光，长枪挥舞，动作利落，只是背影，却比往常更挺拔，也更落寞。
　　他知道，江昱白看见了他，因为那支长枪的动作，顿了一瞬。
　　可他们都没动，都没说话，只是遥遥相望，隔着整座校场，隔着漫天风雪，隔着君臣有别，隔着那道永远跨不过去的鸿沟。
　　沈栖雁转回头，踏上马车，车帘落下，隔绝了北境的风雪，也隔绝了那道银甲身影。
　　他靠在车壁上，从布包里掏出那枚鎏金怀表，打开表盖，听着齿轮的咔哒声，眼泪终于汹涌而出。
　　马车缓缓驶动，离雁回关越来越远，离江昱白越来越远。
　　北境的风卷着雪粒，打在马车上，发出细碎的声响，像在呜咽。
　　校场上，江昱白收了长枪，站在风雪里，看着马车消失在天际，指尖攥得发白，掌心的怀表硌着伤口，疼得他几乎麻木。
　　他没去追，也没去送，只是站在那里，站了很久很久，直到风雪落满了肩头，像一层冰冷的铠甲。
　　苏衿寒走到他身边，低声道：“将军，国师走了。”
　　江昱白点了点头，声音沙哑得不成样子：“我知道。”
　　“那怀表……”
　　“留着。”江昱白将怀表贴在胸口，那里是心脏的位置，也是沈栖雁曾经靠过的地方，“留着就好。”
　　雁归时，书尽意。
　　可这只雁，终究是归了，却没来得及书尽那份意。
　　从此，京城的宫墙里，多了一个清润疏离的国师，日日观星象，批奏折，眉眼间再也没有了笑意；北境的雁回关上，多了一个沉默寡言的将军，日日守疆土，练士兵，银甲上的血痕，落了又结，结了又落。
　　他们隔着万水千山，隔着庙堂与江湖，隔着生离与死别，再无相见的机会。
　　只是每个深夜，京城的国师府里，会有一枚鎏金怀表，在烛火下发出细微的咔哒声；北境的将军帐里，也会有一枚一模一样的怀表，在风雪里，和着心跳，轻轻作响。