12、刺青女孩 ...
-
患者第三次复诊时，腕上的蝴蝶刺青长出了左翅。程眠注意到新生的翅膀纹路，和自己锁骨上的疤痕一模一样。
"今天该下雨了。"患者转动着雨伞——透明伞面内侧画满燃烧的蝴蝶，"您带伞了吗？"
程眠的钢笔再次漏水。墨水在诊桌上形成小洼，倒映出天花板上的裂纹。那些纹路组成"D-0"的形状，和十年前天台栏杆的裂痕分毫不差。
"听。"患者突然按住程眠的手腕，"第一百八十一天。"
录音机自动播放起来。前180天的蝉鸣过后，响起美工刀弹出的"咔嗒"声，然后是身体坠地的闷响，最后是——程眠自己的啜泣声。
患者解开病号服纽扣。她锁骨下方，新鲜的针眼排列成北斗七星。最亮的那颗"北极星"位置，插着一枚金色图钉，刻着："欢迎回来"。
储物柜传来震动。程眠打开门，三十七只千纸鹤轰然飞出。最末一只翅膀上扎着输液针头，管子里流动着淡黄色液体。
"该换药了。"患者举起针管，液体在阳光下折射出七彩光斑，"这次是柠檬味的。"
