《暗夜无光》九无鱼

60、第六十章

　　许穆承带周琰离开医院，是在一个天色阴沉的下午。没有仪式，没有告别，就像一次再寻常不过的出院。
　　周琰——或者现在更贴切地说，是许夜阑——穿着一身许穆承提前准备好的、质料柔软舒适的浅米色家居服，外面裹着厚厚的羊绒大衣，左腕的固定支具被巧妙地隐藏在衣袖下。
　　他的脸色依旧带着病后的苍白，但眼神里那种初醒时的尖锐警惕和挣扎，已经被一种更深的、近乎茫然的平静所取代。
　　他看着许穆承为他整理衣领，系好围巾，动作顺从，没有疑问，仿佛这一切都是理所当然的程序。
　　来接他们的是一辆低调的黑色轿车，司机沉默寡言，训练有素。车子驶出私立医院幽静的门廊，汇入城市午后略显稀疏的车流。
　　周琰安静地靠在舒适的后座上，脸偏向车窗，目光掠过窗外飞逝的街景——高楼，店铺，行人，红绿灯。
　　这一切对他而言，既熟悉又陌生。熟悉的是城市的轮廓和流动的节奏，陌生的是那种隔着一层毛玻璃般的疏离感。他似乎知道这是哪里，又似乎完全想不起任何与这些街景相关的、属于“自己”的记忆。
　　大脑深处偶尔会闪过一丝极其微弱的、类似刺痛或痒意的感觉，像是有什么东西在试图冲破厚重的迷雾，但很快就被药物带来的迟钝和那种被安排好的、无需思考的安逸感覆盖过去。
　　许穆承坐在他身边，没有刻意找他说话，只是偶尔会侧过头看他一眼，眼神平静，带着一种主人审视自己所有物的安然。他似乎很满意周琰此刻的状态——安静，顺从，不对外界表现出过分的兴趣或疑问。
　　车子行驶了大约四十分钟，逐渐远离市中心喧嚣，驶入一片绿树掩映、环境清幽的高档别墅区。最终，在一栋带有独立庭院、设计简洁现代的灰白色别墅前缓缓停下。
　　“到了，夜阑。”许穆承轻声说，率先下车，然后绕到另一侧，为周琰拉开车门，伸出手。
　　周琰的目光从车窗外收回，落在许穆承伸出的手上，迟疑了大约半秒钟，然后将自己没有受伤的右手放了上去。指尖传来许穆承掌心的温度，干燥，稳定。
　　他借着许穆承的力道下车，冬末微冷的风拂过面颊，带着庭院里草木清冽的气息。
　　他站在别墅门前，抬头望去。建筑线条利落，大面积落地玻璃映出阴沉的天空和庭院里精心修剪的常绿植物。很漂亮，很干净，也很……空旷。没有“家”通常该有的那种烟火气或凌乱感，更像一个精心布置的样板间。
　　许穆承没有松开他的手，牵着他走上几步台阶，用指纹打开厚重的深色木门。
　　室内温暖的气息扑面而来，混合着一种淡淡的、类似雪松和柑橘的清新香薰味道，与医院消毒水的气味截然不同。玄关宽敞明亮，地面是光洁的深灰色大理石，墙上挂着抽象风格的现代画。一切都井井有条，一尘不染。
　　“欢迎回家，夜阑。”许穆承说着，弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、看起来极其柔软的浅灰色棉质拖鞋，放在周琰脚边。
　　家？周琰低头看着那双拖鞋，又抬头环顾这个完全陌生的空间。心里没有任何“回家”该有的归属感或放松，只有一种更深沉的、空落落的茫然。这里就是“许夜阑”的家？他和“哥哥”许穆承住的地方。
　　他换上拖鞋，许穆承也换好了鞋，自然地牵起他的手，带着他往里走。客厅很大，挑高设计，视野开阔。家具是极简风格的，色调以黑、白、灰和原木色为主，搭配着质感高级的布料和金属细节。
　　巨大的落地窗外是精心打理过的庭院景观，即使是在冬季，也显得层次分明，富有禅意。客厅一角摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖关着，光可鉴人。
　　一切都无可挑剔，却也一切都透着一种没有人气的、冰冷的完美。
　　许穆承没有在客厅多做停留，牵着他径直走向通往二楼的楼梯。“你的房间在楼上，我带你看看。”
　　楼梯是悬浮式设计，踏步是浅色的实木，扶手是通透的玻璃，显得轻盈而现代。周琰被许穆承牵着，一步一步走上楼。他的脚步还有些虚浮，左腕的固定支具随着动作带来轻微的滞涩感。
　　二楼走廊同样宽敞明亮，两侧有几扇紧闭的门。许穆承带着他走到走廊尽头，右侧的一扇门前停下。门是浅灰色的，与其他房门并无二致。
　　“看看喜不喜欢。”许穆承说着，推开了门。
　　房间里的光线比走廊稍暗一些，因为厚重的遮光窗帘只拉开了一半。但随即，许穆承按下了门边的开关，柔和的、带有暖色调的灯光瞬间充盈了整个空间。
　　周琰站在门口，目光缓缓扫过这个即将属于“许夜阑”的房间。
　　首先映入眼帘的，是颜色。不同于楼下客厅那种冷峻的黑白灰，这个房间的主色调是温暖柔和的米白、浅灰蓝和原木色。
　　墙壁是温暖的米白色，地板是浅色的原木地板，光脚踩上去应该会很舒服。一张宽大的床靠在房间中央，铺着质感蓬松柔软的浅灰蓝色床品，看起来就很好眠。
　　床的一侧是整面墙的落地窗，此刻半掩着米白色的厚绒窗帘，外面连着一个小小的、带有铁艺栏杆的阳台。另一侧则是一整面墙的嵌入式书架和储物柜，设计简洁，线条流畅。书架上半部分摆着一些书和装饰品，下半部分是封闭的柜门。
　　房间里还有一张宽大的原木色书桌，配着一把符合人体工学的舒适座椅。书桌上空荡荡的，只放了一盏造型别致的台灯和一个浅灰色的笔筒。墙角有一组米白色的舒适单人沙发和一个小边几，边几上放着一盆绿意盎然的龟背竹。房间另一头，是一扇关着的门，大概是衣帽间或独立卫生间的入口。
　　整体看起来，这是一个舒适、温馨、充满设计感且品味不俗的房间。但周琰的目光，却像是被磁石吸引，牢牢地定在了房间的几个细节上。
　　书架的中层，并非整齐排列的书籍，而是错落有致地摆放着一些看似随意、却明显精心挑选过的小物件：一个有些陈旧的、印着星空图案的望远镜模型；几个造型各异、色彩明亮的汽车模型；一沓用复古铁夹夹着的、边缘有些磨损的乐谱手稿；甚至还有一个半完成的、看起来很复杂的机械拼装模型，零件散落在旁边的小托盘里。
　　书桌靠墙的位置，贴着一张并不起眼的世界地图，上面用红色和蓝色的图钉标记着一些地点，旁边还有铅笔写的细小注解，字迹有些潦草，像是随手记录。
　　而最让周琰心脏莫名一紧的，是床头柜上放着的东西。那不是一个普通的闹钟或台灯，而是一个造型有些笨拙、甚至可以说粗糙的手工木质相框。相框里没有照片，是空白的。但相框本身，被雕刻成了歪歪扭扭的、抽象的风筝形状。
　　风筝……
　　周琰的呼吸几不可察地滞了一下。
　　一个极其模糊、如同水底月影般的画面碎片在脑海中闪过——蓝天，风，手中的线轴，高高飞起的彩色斑点，还有……旁边一个更高大的、带着笑意的模糊侧影。
　　那感觉一闪而逝，快得抓不住，却留下一种莫名的、酸涩的悸动。
　　他缓缓走进房间，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。目光从那些小物件上滑过，最后落在那只风筝相框上。他伸出手，指尖轻轻触碰那粗糙的木纹。触感很真实，带着木头特有的温润和细微的毛刺。
　　许穆承一直站在门口，静静观察着他的反应。看到周琰手指触碰风筝相框时那瞬间的停顿和眼底一闪而过的迷茫，他嘴角的弧度几不可察地上扬了一毫米。
　　“喜欢吗？”许穆承的声音从身后传来，温和依旧，“这些都是你以前很喜欢的东西。望远镜是你三岁生日时缠着要的，虽然没用过几次。汽车模型收集了不少。乐谱……你以前对音乐挺感兴趣的，还自己瞎写过一些曲子。那个拼装模型，是你出事前正在玩的，还没拼完。”
　　他走到周琰身边，也看着那个风筝相框，“这个……是你小时候第一次学做木工，自己刻的，说要送给……重要的人。”他顿了顿，语气自然地接上，“虽然刻得不太好，但你一直很喜欢，放在床头。”
　　他的解释流畅自然，仿佛在述说再真实不过的往事。每一个细节都似乎有实物佐证，每一个“回忆”都贴合着这个房间精心布置的“过去”。
　　周琰听着，手指无意识地摩挲着相框的边缘。许穆承说的这些，他一点印象都没有。望远镜，汽车模型，乐谱，拼装……这些爱好对他而言完全陌生。
　　可是，看着它们，摆在这个据说是“自己”的房间里，听着许穆承用那样笃定的语气讲述，一种诡异的、缓慢的认同感，如同冰冷的藤蔓，开始沿着脊椎悄然攀爬。
　　也许……真的是自己忘了？一场大病，高烧，伤到了记忆……所以这些属于“许夜阑”的过去，才会一片空白？
　　那个风筝相框带来的悸动又是什么？是“许夜阑”残留的情感吗？
　　大脑深处传来一阵熟悉的、细微的钝痛，像是沉睡的神经被强行激活，又像是两种截然不同的认知在激烈冲撞。他感到一阵轻微的眩晕，下意识地扶住了床沿。
　　“怎么了？又不舒服了？”许穆承立刻上前一步，扶住他的胳膊，语气带着恰到好处的关切，“刚出院，还是有点虚弱。先休息一下。”
　　他扶着周琰在床上坐下。床垫柔软却富有支撑力，确实很舒服。周琰靠坐在床头，许穆承拉过被子轻轻盖在他腿上。
　　“这里以后就是你的房间了。所有东西都是按照你以前的习惯和喜好布置的，希望你能早点熟悉起来。”许穆承站在床边，目光温和地笼罩着他，“缺什么，或者哪里不习惯，随时告诉哥哥。”
　　周琰抬起头，看着许穆承。逆着光，许穆承的脸部轮廓有些模糊，但那双眼睛里的“关切”清晰可见。这个人，是“哥哥”。是把他从医院接回来，为他准备了这一切的人。
　　手腕的伤……是为了保护他。那些让他头脑昏沉的针和药……是为了让他好起来。这个陌生的、却处处透着“熟悉”痕迹的房间……是他的家。
　　混乱的思绪在药物残留的惰性和持续不断的环境暗示下，渐渐平息。反抗和质疑的念头，像是沉入深水的石子，连涟漪都泛不起。一种深重的、近乎麻木的疲惫感席卷上来，比身体的虚弱更甚。
　　他轻轻点了点头，动作幅度很小。“嗯。”声音低微。
　　许穆承似乎对这个反应很满意。他伸手，再次揉了揉周琰的头发，动作自然亲昵。“乖。先躺下休息一会儿，晚饭好了我叫你。”他顿了顿，补充道，“我就在隔壁书房，有事就喊我，或者按床头的呼叫铃。”
　　周琰又点了点头，顺从地滑进被子里，闭上了眼睛。被子柔软，带着阳光晒过后的干燥温暖气息，和一丝极淡的、与许穆承身上相似的清新薰香味。
　　许穆承为他掖了掖被角，又在床边站了片刻，确认他呼吸逐渐平稳，似乎真的睡去，这才转身，轻轻带上了房门。
　　门锁合拢，发出一声极其轻微的“咔哒”声。
　　房间里彻底安静下来。只有中央空调送风的微弱声响，和窗外隐约传来的、风吹过光秃树枝的沙沙声。
　　周琰并没有真的睡着。他只是闭着眼睛，在一片昏沉的黑暗中，感受着这个房间。
　　空气里的味道，身下床垫的触感，被子覆盖身体的重量，远处隐约的声响……这一切感官信息，都在无声地渗透，试图与他脑海中那片空白的、属于“许夜阑”的领域建立连接。
　　而那些摆在明处的“旧物”——望远镜、模型、乐谱、风筝相框——更像是一个个精心设置的锚点，牢牢地将这个虚构的身份钉在这个真实的空间里。
　　他知道自己是周琰。这个认知像一颗深埋地底的种子，被厚重的岩石和冰层覆盖，但它依然存在着，在意识最深处，发出微弱而不甘的搏动。可是，“周琰”的记忆和感知，正在被这个名为“许夜阑”的房间、故事和日常，一点点地挤压、覆盖、稀释。
　　他不知道自己能坚持多久。不知道那颗名为“周琰”的种子，会不会在永无天日的黑暗里，最终彻底沉寂，腐烂，被这片精心培育的、名为“许夜阑”的土壤完全吸收。
　　他只知道，从踏进这个房间的那一刻起，那层在病房里套上的、柔软的枷锁，已经无声地收紧，将他与一个完全虚构的过去和现在，牢牢地捆绑在了一起。
　　而那个编织这一切的人，就在一墙之隔的地方。用他的温柔，他的控制，他的药物，和他无孔不入的“关怀”，耐心地等待着，等待“许夜阑”这个崭新的、完美的作品，彻底成型，再也想不起任何关于“周琰”的痕迹。
　　窗外的天色，在窗帘缝隙中，一点点暗沉下去。别墅区里亮起了零星温暖的灯火，映在玻璃上，像是另一个遥远而模糊的世界。
　　在这个按照“周琰喜好”装修的、却属于“许夜阑”的房间里，时间，以一种缓慢而不可逆转的方式，继续流淌。