《山雨》冷杉09

1、正文

　　雨连续下了三月。人们都说，眼前这座山，不如改名做雨山吧。

　　雨又下了三天。徒步者走了一遭回来说，不是雨山，应叫泥山，手杖和鞋陷进烂泥里，像是会吃人的山。

　　雨不大下了。天空仍是浑浊的，乌云仿佛一条延绵的长河，在人间之上流动。云絮有时沉下，流入山的深处，再流出时，已化作一缕缕轻白的雾，环抱远近高低，各处的山石和树。这是画家心中的光景。于是连忙支起画架，捏着笔，极尽所思地勾勒着。

　　有时还会落一点毛毛雨。滴在人们脸上，便又引得一阵骚动。凡是屋檐下，挤满了躲避的人群。

　　只要是天上的水，就会一视同仁地落。落入浅洼，落在花叶，打在古照寺檐角悬挂的风铃上。叮咚的声音，也是一串小小的透明的风铃。

　　风铃声传得空远。为一位行走的老妇人听到。她知道，雨不会再下了。山路泥泞，背上的背篓摇晃，满篓的茶叶尖泛出青色香气。这气味，残存在老妇人指甲间的应更浓郁。因她无视了这雨，在山的深处依旧劳作了一天。她的头巾湿透，紧紧包裹住头发。现在，她要踏着淹没一切足迹的路回家。

　　她的家就在山中。穿过一片细脚的榆树，一围篱笆，一座茅屋，就是她的家。没人知道她在这里住了多久，每日升起的炊烟，透过林隙直上。山外的人只当是一片雾，或一小朵云。

　　她回到了茅屋，屋子前后，老鸦不时在叫。扑动翅膀的声音，是要划开这阴抑的空气。

　　掩门的木板有些松动。屋里打进些雨水，在入门处，汇成一汪水，映着浑浊的天空。妇人卸下背篓，临桌边坐了。没有换下湿漉漉的衣裳，也没有生火，只是坐着，低头去看水面上流动的风云。

　　风拨弄风铃，急急切切，像断线的小珠，坠向地面迸散。

　　一只黄黑色的猫轻轻走了过来。老妇人先看到它的倒影，一惊。猫收住脚，用鼻头去触门板，直到老妇人止了动作，它才变得大胆，抖抖四肢跃进屋来。

　　“雨已经停了，还屋来做什么呢。”

　　一只猫怎会答话。老妇人只像自言自语。顿了一刻，她起身，猫绕去，使她驱赶不得。

　　天暗下来了。余一点微微的亮，她看它的身影，囫囵一团，并不算大。

　　它用舌头认真梳理自己的毛。大概是被雨淋到的缘故，梳理许久也不见好。

　　老妇人拿出旧衣，为它叠了一个软垫。做这些的时候，她想起自己，于是脱下湿衣湿帽，也换一身干松的衣裳。

　　猫卧到软垫上来了，感激似的向她?眼。

　　妇人生起火。火光有几道冲出炉膛，茅屋充满了烘烘的声音。她在灰堆里烤了两个土豆，一大一小，做他们的晚饭吃了。

　　吃过饭，水打过的茶叶尖也在簸箕里铺展开了。

　　“那些是新茶。明天下山卖掉，拿到钱，就给你买肉吃。”

　　这是临睡前，她满怀希望说出的话。

　　第二天，也许没到天明，猫就离开了。老妇人起床之后，找遍了屋的四周。回头看软垫上徒留的褶痕，仿佛沉甸甸的一只仍旧卧在那里。

　　放晴了。天，又是蓝盈盈的天，云，是一团一团白花花的云，与山的起伏有了明确分线。山裸露石的脊骨，树样的背毛拱耸，是一条安静的青黑色的兽。

　　日光澄澈，人们纷纷作眺，踌躇满志，定要将那里的一草一木尽收眼底。有人望到古照寺，也许有人望到茅屋的一角，但他们望不到茅屋主人的内心。她已在桌边怅然坐了良久。

　　她只是奇怪自己，昨夜怎会听不到那永恒的风铃声。