《高考的风，终于是吹到了魔界》南刃为刍狗

1、人与人的考试并不相通 于十开此时

　　于十开此时此刻，赶到医院面前，去见她父亲最后一面。沉默是她一路酝酿后的唯一对话，夏天最热的风吹在阴凉医院走廊里，汗粘在于十开的背上，沉重又粘腻。傍晚的天色迟迟不暗，夕阳的影子又暗又长，热风吹过六月的金色树影。于十开瘦小的躯干缓缓贴着瓷砖蹲了下去，她手里拿着三支笔，一个橡皮。
　　于十开不知道幻想过多少次今天。她想自己会烫一个色彩鲜艳的头，穿上她不知用多少年遗憾编制成的裙子，去喝第一次酒，去爱第一个人，走出去看一看这座县城以外的大城市。但现实未免过于残忍，如利刃割碎她沉湎多年的幻想。
　　幻想留下的尸体，叫作遗憾。
　　刚到医院的时候，她匆忙推开门，脸色蜡黄的父亲看到她，眼睛发直，他满面的皱纹裂开一道干瘪的笑容，就像是太阳照在她身上一样，温暖又黏糊，笑得无力又坚定，父亲的病情在他身上留下枯灯残烛的痕迹，不知多少个月的隐瞒终于到了高考今天，终于到了今天这个彻底压不住痛苦的荒唐时刻。于十开傍着医院的门，太阳穿过窗棂定住她的脚步，于十开的目光，宛如窗外的红云，停留在她病弱、苍老、憔悴、枯槁的父亲脸上。她父亲的笑容很静，静地像是枯木上不化的霜雪，把她高考的余生冻结在这惊慌失措、面面相觑的医院里。在沉默的最后，她父亲阳光里的僵硬笑容，带着遗憾和悲伤，潮水一般涌来。
　　于十开的父亲去世了。在和于十开惊慌失措的对视中，一个苍老的灵魂离开了一具被病痛折磨数年的枯槁躯体。
　　医院静静的，夕阳血红地照在医院的白色病床上。今天真是一个炎热的好天气，蝉鸣伴着热风，红天牵着燃烧的暮云，树木随着热风悉悉索索，漂亮的干净天际上，晚霞如花盛放。于十开倚着门站在原地，愣了许久，直到母亲趴在医院的白床单上，寂寥的哭声回荡在医院的走廊。于十开才木然地后退，手里仍攥着笔。
　　残酷无情的温暖夕阳，照彻她单薄的躯干，那道黑色的影子又深又长，透过医院炎热的暮色，镶嵌在她母亲的哭声里。
　　她余生会永远记得这个夏天的下午。在这个于十开不知多少年才终于展颜一笑的下午，她跳跃着离开考场考完最后一科英语的下午，她自以为可以摆脱束缚、迎来新生的下午。于十开孤零零拿着笔和橡皮，考场门口挤满了人，但没有一人来接她。门口等待的家长面露欢喜，孩子冲出考场与家长欢呼雀跃。她感觉四下里都是刺，她与这些热闹的人，格格不入。她只是孤零零穿过所有人群，一如既往地去赶两块钱的公交车，十数年间，都未曾有人在她的校门等待，但她的羡慕不曾化作遗憾，她的委屈不曾化作暴戾，因为她太懂事，历来都太懂事。
　　但是，今天意外有人把于十开叫住，她的班主任。班主任是个矮矮的胖女人，教语文，笑起来很和蔼，板着脸很凶厉。周围的人很吵，班主任喊了很多声，最后上前拉住于十开，吵闹的人群，让班主任的音量不断拔高。于十开觉得陌生，班主任的脸上有一种表情，不知是哀叹还是惋惜，抑或是淡漠。一个双面的人，陡然有了一副陌生表情，于十开攥着笔，停下来。班主任没给于十开任何关于她表情的解释，她说，舅舅打给班主任一个电话，让她来县医院，去见她爹。
　　于十开见了他爹最后一面，告别她的高中生涯，告别她腐臭发烂糟糕透顶的十八岁。
　　直到父亲的灵柩下葬，于十开才放下了手里的笔。她把高考上用的笔插在父亲单薄的墓土前，作三支无烟火的香，静静立在她父亲新掘的坟头，她闭上眼睛轻轻说：“爸，我考完了，我应该考得不错，等成绩出来的时候我再来看你。”
　　于十开没有流下一滴泪，她的母亲在她身后，倚着一把弯曲的铲子，眼睛红得像那天傍晚的夕阳，脸色又苍白如那天医院的墙。于十开跪了一会，起身拉住母亲，她说：“妈，我们回家吧。”
　　青山带着夏天的苍翠，僻静的山路上，于十开扛着两把铲子，扶着她的母亲，踩着细碎的青草，点燃那一盘短短的红色鞭炮后，引线发出吃吃声响，于十开跟上母亲的脚步，向山下走去。她的眼睛不见分毫波动，眼底只有那么一片水波粼粼的夏天。
　　鞭炮声响起，于十开没有回头再看父亲的坟一眼，漫山的青绿色，不过就是多了那么一抹轻轻的殷红，葬礼结束了，死人在土里长眠，活人依旧要走下去。
　　死亡，也是如此轻巧，没有谁是更重要的，就像于十开。
　　出自小镇的于十开，从小听话，是无数亲戚邻里嘴里的模范人物，从不去玩，从不爱美，从不谈恋爱，只会学习。就连最严苛的教导主任，都对于十开挑不出一点毛病，她在校的每一分每一刻都听话到极致，每天早上，所有人都不情不愿稀稀拉拉睡眼朦胧地跑操，只有她喊着口号向前跑去，精神饱满、口号有力，她熟视无睹地接收着同学的鄙夷和讨论，又熟视无睹地接收着老师的大力表扬，她直挺挺站在那里，便是一副不卑不亢模样。
　　最离谱的，于十开竟然认真听取每一次的领导讲话，那些冗长的臭屁连天讲话，只是官僚主义和形式主义的歪风行为，讲话内容空洞无物，只为了彰显那么一点芝麻大小的可笑权力，全程毫无逻辑、狗屁连天。可于十开，竟然有一本笔记本，专门记录每一次领导的讲话，那些空泛的屁话在她的笔记里解析出逻辑清晰的方法论与实践步骤，无异于在一坨屎上面雕刻一朵精美无双的花。更离谱的事发生在一次校长毫无逻辑、讲东讲西、狗屁连篇的一小时讲话后，她满满的笔记怎么也没法理清一条像样的逻辑线，只好向校长询问。校长对自己说的话也根本解释不出任何道理，看着那些讲自己小时候四点起床走山路走三个小时才到学校，每天晚上十一点下课再走山路回去的描述。紧接着下一行记上了他的要求：本校学生每天要保证三小时运动，保证学习时间在十五个小时以上，并且一定要落实每天八小时睡眠的离谱言论。还不免将哼水中学的先进模式一顿鼓吹，告诉学生他们每天五点钟教室坐满人，你们六点钟才早读太懒了，哼水学生十一点下课回宿舍还要再看两小时书，你们十一点了还有人在洗澡，真是懒得不可理喻。这些记录确凿的话字字清晰，于十开的字迹快而不乱，当于十开诚恳地询问校长怎么样才能让一天有二十八个小时后，校长只能尴尬在原地，旁边的人掩面忍笑，最后校长只能挥挥手，肯定于十开的态度，让于十开回教室好好学习。此后，校长再也没有长篇大论过，他不怕于十开写下来，但他怕有人把他的离谱发言录下来。
　　校长也是官，没有什么比保住官位更重要。
　　多年以来，于十开唯一擅长的技能仅有一个，做题。没有人比她更符合做题家这个称谓，她做什么题都很强，每天都在以努力去挑战那些家境优渥的天才，校内成绩排名长居第一，与第二名拉开接近一百分的差距。但可悲的是，她去到最远的地方就是县城，一辈子都困在小镇里奋发图强，眼界比墙缝还要窄那么些许，于十开从未见过外面的世界，一切都是小镇的日出日落，一切都是县里的日常琐事。她也羡慕过那些公然违规使用手机的同学，但是她这么多年都忍下来了，自始至终不曾拥有过手机，老师布置网络作业的时候，她坦然自己什么也不知道，老师反问她现在都什么时代了，你没有微信吗，于十开翻出校规，告诉老师，学校不允许学生使用手机，所以，于十开从来没有过什么手机，也从不知道什么是外面的世界，资本用财富建筑篱墙，永隔穷人的科技与便捷。
　　没有孩子愿意困在规则的囚笼里，哪怕最遵守规则的于十开，也羡慕地看着别人用手机，她听同学说过无数新鲜的事情从小小的屏幕里飞出来。有一次她问父亲，自己高考结束后可以拥有手机吗，她父亲说下个月发了工资就给她买，于十开拒绝了。
　　她说，等我高考成绩出来后再给我买吧。
　　很难想象，这样一个单薄的小镇做题家，仅仅依靠初中思想道德书上那么几页关于自信心的章节，就调整了自己的心态，她不因优秀的成绩而自负，也不因贫穷的家庭而自卑。不卑不亢的她，在规则里不温不火地稳居全校第一。她无论走到哪里，成绩和她都是无法分开的，因为她离开了优秀的成绩就一无是处，她只是一个人人嘲笑的小镇做题家。于十开对于自己的认识还是太晚了一些，她陶醉在老师的蜜糖里，以为自己拥有优秀的成绩就能拥有一切。骄傲是因为她优秀地生长成无数家长梦寐以求的孩子模样，无数家长都以她教育自己的孩子，她就像是自己经常写出来的满分答卷一样，所有人都想抄一抄。
　　镇上的房子只剩下父亲留下的很小很小一间铁皮棚，砖头垫着断过几次腿的老木床，吱吱呀呀的声音伴随于十开无数个疲惫的夜晚入睡。他们是脱离土地的农民，是入城失败的市民，在这座人口稠密的小镇里被拖着拽着，住进最简易的铁皮之下。于十开抽出一条水管，把那柄笔直的铲子洗了又洗，还给邻居王婶，又把那柄弯曲的铲子丢到床底下。她揭开水壶，看了一眼里面泛着白沫的水，想倒掉，最后还是一口灌进嘴里。
　　穷，是这个世界最深刻入骨的病。为了治父亲的病，一个个朴实勤劳的家庭，借了一笔一笔的钱，卖了一样一样的杂物，累倒了一位一位的母亲。
　　喝完水，于十开又拎着水桶，起身准备去街尾的井。母亲坐在那张床上，默默收拾床上杂乱、破旧的衣物。于十开和母亲说了一声：“妈，我去打水。”就出门了。
　　打水回来的时候，于十开的舅舅正站在门前，他歪着头，不怀好意。她舅见于十开回来，歪着头问：“阿开，你爸住院花的钱什么时候还。”
　　于十开的眼睛对上她舅，有些愤怒，但很快隐下去了，于十开回答道：“我尽力。”
　　她舅一笑，说：“我这有一个法门，省城我有个朋友，他老板的小孩暑假要一个辅导老师，你出成绩之后，记得跟我说，达标就能去，赚了钱可以补贴家用。”
　　她舅说完，就走。
　　于十开看了一眼母亲，问：“还吗？”
　　她妈打工数十年的积蓄全部给了弟弟做生意，指望弟弟能把家里的店铺打理好，结果她舅说这笔钱是她爸的彩礼，不是姐姐借他的。她爸妈软弱，也不争，她妈相信弟弟只是被蒙了心，以后会对他们一家好的。这些年她舅的生意起起落落，于家敞开的铁皮大门却不见他来探访一次。来，便是要他们还钱。于十开看来，她妈非但没有拿到她舅的半分好处，还把积蓄全部给到弟弟，她舅来医院垫的那些钱也根本不足以抵当年母亲给他的帮助。
　　于十开等了好一会都没有等到母亲的回应。于十开没等下去，去烧水了。
　　日子很快到了出成绩的那一天。于十开拿着身份证，到了镇上的网吧，网管瞥了她一眼，问她上多少个钟，于十开说，十分钟就好。
　　网管对她说，最少一个钟，一个钟五块。于十开拿出五毛钱，她说，我就上六分钟，可以吗。
　　网管喊她滚。于十开离开了网吧，她实在没有钱去上网了，下葬父亲已经掏空了家里所有积蓄，又欠下舅舅一大笔钱，贫穷就像空气一样压抑于十开的每次呼吸。于十开蹲在网吧前，她麻木的脸上看不出什么委屈，也看不出半分悲情。或许她该像书里的主角那样击碎命运的囚牢，或许她该愤怒，该恨。但是她没有。
　　她只会做题，连上网都不会。
　　于十开又拿着钱去坐前往县城的中巴，站着干等，心里盘算着身上仅有的零钱该怎么花。早上的路面充满了动物粪溺的味道，炎热的夏天阳光灼眼，过了半天，才有个店家叫住了她，让她不用等了，昨天中巴司机喝了酒打架，今天都开不了工。
　　最后于十开在菜市场熟练地弯下腰，挑挑拣拣翻找垃圾桶里的菜叶，挑满一袋子后，回家炒了菜，喝了一碗锅里的粥，她灌满曾经透明但是现在发白的纯净水瓶，带着身份证和准考证出门了。
　　没有人知道这是一条如何荒唐的路，除了正在奔跑的于十开。她的小镇和县城相隔二十多公里路程，于十开决定跑去教育局，查她的成绩。如果于十开知道父亲手里那台欠费已久且无法开机的老旧按键手机，此时平白多了几百块话费，还有十几个未接电话，她的命运或许不至于凄惨至此。但是于十开不知道，她只是立着腿，向前跑，跑累了就走，渴了就拿起她的水瓶喝一口被太阳晒得发烫的水。
　　她坚守书中的教诲，独立、顽强、不卑不亢地向前走，孤独的脚步漫长漆黑，却又从没有什么比她的脚步更实在。
　　于十开用最喜剧的荒唐方式，展现她作为一个天才做题家的境遇。没有人会知道，在这个互联网如此发达的当代，还有无数人被隔离在互联网之外，科技从资本的手里被塑造成分割贫富的壁垒，壁垒那头的声音太小，怎么尽力招手也没法得到这头的便捷与舒适，这一头享受着便捷的人们却已经振臂疾呼，要全面抵抗科技的侵蚀。于十开只是淹没在互联网发展报告中的小小一个数字，用数字代表她没有接入互联网，也未曾接触广阔的科技与便捷。冷漠才是资本的真面目，哪怕天才又如何，哪怕一路过关斩将，成绩长居第一又如何，哪怕她怎么艰苦卓绝地奋斗又如何，无人关心她的声音，无人关心她的境遇，她的声音实在太小、太小。
　　在这个社会已经进化到疯狂抵制科技与进步带来的成瘾性时，无数穷居在社会尽头的普通人未曾见过那么一部发光的匣子。最听话的于十开，不曾拥有那么一次手机过，更不曾知道怎么才能查询到那个遥远的高考成绩，同学手中那个发光的小匣子是她无数日月魂牵梦萦的东西，也是她在老师教诲里根深蒂固的害人之物。
　　她曾去手机店里摸索着一台五年前上市的手机，奸商大夸其辞地说这是最新款的智能手机，现在优惠一千元，后天就恢复原价了。于十开没有钱，她买不起，老师也说手机是不可接触之物，一旦染上便无法戒断。于是，于十开恪守本心多年，高考前不再有那么一丝触碰手机的念头。奸商没有等来他的冤大头，蒙尘的手机躺在玻璃柜台里一言不发。
　　听话，便是错么？抑或于十开本身就是错？
　　跑到县城后，一身热汗的于十开在路边问了问时间，距离教育局下班还有那么一小时，她心里庆幸：还有时间。在于十开展现她惊人的天赋之前，谁也不知道她究竟是什么样的天才做题家，她优秀的地理成绩只是她能力证明里可笑的小小一环，于十开仅仅是一瞥路牌旁边贴满小广告的模糊市区地图，她一个念头间就规划出一条最快的路，接着，她就继续向脑袋的那个方向走去，八个路口无一错误，堪比手机里五花八门的导航应用。
　　那些使用着导航依然频繁走错的人怎么也不会想到，这个不曾接触智能手机一天的瘦骨嶙峋的高中毕业生，并没有坐在空调汽车里的资格，她只有顶着无穷无尽粘稠的太阳，用汗水流淌满她悲剧的十八岁，她的脸颊一片热红的六月末，不曾见过那些遥远的天空，她的毕业仪式是一场父亲的葬礼，而不是诗与旅行。
　　赶到教育局门口的时候，大楼略显焦躁，在这个还有最后十分钟下班的时间，所有人的心里都压抑着一团火。于十开往大门里面走去，迎面的空调冷风扫除她一身的疲惫与炎热，她无暇感受这难得的解脱，焦急询问哪里可以查询高考成绩，前台接待的工作人员不耐烦地告诉她要排队，但是排到她的时候大家都下班了，让她明天再来。
　　于十开咬着牙，顶着满头大汗，忍了很久终是不甘心，最后还是没说出那句：好的。她仰起头，诚恳又卑微地说：“我成绩很好，我可以先查吗？我、我跑了二十公里才到县城，二十公里太远太累了，我不想跑第二次，我就耽误一会，可以吗？”
　　工作人员眉头一皱，说：“我们的规定就是这样，抱歉，小姑娘，明天再过来吧。”
　　于十开忍着眼泪没有掉下来，她不死心地顺着指引牌去排队，但是排队路上并没有人，于十开一路越过前台走到办公区，都没有发现哪怕一个排队的人，她一路上楼走到各色各样挂着牌子的办公室门前，办公室里的人有说有笑，一副等待最后时间下班的悠闲模样。
　　茶杯冒着热气，空调呼着冷风，夏晚的暮色照在一排排玻璃窗上，映照着漫长瑰丽的玻璃颜色，就像星星散落在这近夜的窗棂。
　　于十开敲了敲敞开的门，她怯生生问：“这里可以查成绩吗？”
　　一双缝了又缝的布鞋，一身洗的发白又宽松的卷边旧衣服，顶着满头大汗，脸色发红的干瘦少女于十开，就这样站在空调办公室前，像是一只被大雨淋后的野鸡，狼狈不已。
　　所有人的眼光看向她，有个人在吹牛的间隙转头和于十开说：“查成绩在隔壁部门，不在我们这。”
　　于十开拿起她被汗水几乎浸透的准考证，跑去另一边的办公室，破旧鞋子的声音敲打在整洁的走廊上，她没有放弃那么最后几分钟查询成绩的机会。她敲着门，敲开一间，就会有人说在隔壁才能查成绩。于十开不死心，敲遍所有办公室，最后也没有人理会她，他们的说辞永远是隔壁，只有那个最遥远的隔壁才可以查成绩。
　　下班了。有说有笑的工作人员纷纷从工位里站起，有说有笑地离开，没有人理会这个浑身汗臭的少女。于十开脱力地坐倒在地上，手里攥着身份证和准考证，她很想哭，但怎么也哭不出来，她只能告诉自己，明天要早一点出发。
　　于十开攥着她的身份证和准考证起身，就像是高考结束那天，她手里只能攥住那么几支笔和一块橡皮。她孤独惯了，这便是她真实的命吧，没有成绩光环的时候，于十开只能去寻找那个不存在的隔壁，排那个不存在的长队。她不知道是否此生都在这条空无一人的排队之路上，她不知道此生是否可以敲开门，透过墙，看到隔壁就在她眼前。
　　她不知道。
　　直到一个人打着电话走楼梯下来，看到于十开。他戴着眼镜，约莫三十多岁年纪，但是两鬓已经霜白。他的电话谈到一半，顺着楼梯下来的时候，和于十开四目以对。于十开拿着被汗水浸透的准考证，冒着汗酸味，狼狈地站起来，汗水透过夏晚的暮色，宛如金色的泪珠撒在她无所适从的尴尬十八岁，在她埋葬了念想的六月末闪闪发光。她的手压了一下发卷的衣角，汗水冷却的凉爽一丝丝地从她背上延申到全身，她喜欢空调。
　　他挂掉了电话。
　　前台摸鱼的工作人员怎么也想不到，一如既往正常时间上下班，却被身后的组长叫住，那工作人员感觉气氛有些奇怪，收起她玩了一下午发烫的手机，想问组长什么回事，但是组长开口了，组长冷着脸说，有人找她。
　　于十开！这个名字在局里出现的时候，所有人都不能下班了。空调开得很冷，但是于十开的背后站了一排头顶冒汗的人，他们怎么也想不到，有那么一个今天登上县报头版头条的人物来了，而且整个过程无一人理睬她。
　　本市高考状元出身我县。所有人都知道这个新闻标题的含金量，他们正在闲聊这是哪一位领导教导有方，到底哪个于姓领导的千金。却不知状元因为没钱上网、不会上网这种荒唐理由，出现在教育局，咨询一项十年前才有的业务，他们甚至都不知道怎么线下查询高考成绩了，最后只能尴尬地让于十开用他们的电脑，从注册到登录一步一步指导，在线上查她的成绩。
　　在打印出成绩单，送于十开离开之前，谁都不能下班。
　　于十开终于拿到了她的成绩单，在所有人的注目里向外走去。她习惯了漫长的孤独，她的大脑习惯了高速运转，她的双脚习惯了跑。
　　于十开抱着成绩单，越往外走，脚步便越快，她随着渐渐黯淡的夜色卷在一起，晚风拂过她的发丝，流云金色一般散落满她小小的县城，夕照铺满于十开的脸庞。贫瘠的灯色随着她的脚步亮起，天幕垂落一片淡淡的灰色。
　　这厚重的灰色。
　　于十开太饿了，她跑到一半感觉全身酸软。她蹲在路灯下休息，拿出她的成绩单，顺着路灯看着一个个稳定的数字。她只是做到了她最擅长的事，本该波澜不惊的她，想起她死在病床上的父亲，想起操劳的、哭泣的、无助的母亲，于十开的泪水噼啪打在纸上。
　　她实在是跑不动了，坐在路边看着天色变得一片黑暗，穹顶的紫色全部盖下来，孤独的月照得她越发地饿，于十开多想有东西吃，她开始怀念高中时候，学校为了照顾她这个年级第一，给她批了一张每次刷卡都有五元餐补的饭卡，于十开便每次压着五块钱的分量吃了整整三年。
　　走出学校才是她人生考试的开始。失去了成绩的倚仗，失去了优秀学生的光环，失去了她一直倚仗的纸笔，活成所有人心目中的理想型孩子的她，此刻就是一个贫穷的小镇青年。于十开扶着路灯站起来，她的灵魂不需要怜悯，哪怕自己的怜悯也根本一文不值，只有坚强走下去，靠自己的能力一点点实现梦想才是于十开坚定的信条。
　　于十开勉强支撑起她颤抖的身体向前，支撑起她的身体不断向前去，脚步的酸软飘忽无力，像是踩在风上。
　　她不曾怨天尤人，只是站起来孤独地向前走去。
　　此时夜晚才刚刚到来，她顺着记忆的来路，向家走去，饥饿使她眼睛昏花，于十开双手因为饥饿开始控制不住起来，她的胃部像是燃烧一样难受。于十开对饥饿太熟悉了，她明白只要熬下去，饥饿感就会逐渐消失，但是身体会陷入虚弱，手脚会开始没有力量。于十开深吸一口气，以意志对抗人性，向前走去，向家去。
　　走到天色全黑，于十开敲开一扇冷冷的面包房，她问，可以吗给她一些吃的吗？她说自己很饿、很饿。
　　店员抬头看着她，眼神犹豫。一个中年妇女探出头来，喊她滚。于十开点点头，说对不起，离开了面包店。于十开缓慢向前走去，在平复身体的不适。
　　突然那个店员追出来叫住了她，拿了一包边角料，告诉她快点走。店员匆忙转身回去，于十开流着眼泪，向她无声鞠了一躬。
　　那是她不知多少年来，吃过最温暖的面包。
　　干着嘴巴咀嚼那些硬硬的面包，感受着喉咙巨大的阻塞感，满喉的疼痛阻止不了于十开的狼吞虎咽，她像是一头不会吃饱的野兽，满腮的面包在她的牙齿间快速咀嚼。于十开就这样站着，用面包就着眼泪，取一杯晚风，将就吃了晚饭。塑料袋在风中回响，于十开听到店员被老板责骂的声音，她想转身把面包还回去，却因为饥饿，死死攥着塑料袋，迟迟无法松手。直到老板责骂的声音淡下去，她才停住了咀嚼和吞咽，手里那一袋面包的边角料已经吃完了。
　　于十开重新上路。
　　走到星月满天的时候，夜晚已经深到灯火零星，她终于拿着成绩单到了父亲的坟前，那三支笔静静插在那里，仿佛从未有人来过，也从未有人注意过，于十开打开成绩单，借着夜色，对着已经长眠在地下的父亲朗读起来。虫子的嘶鸣微微掩盖于十开的哽咽，她记得小时候父亲目不识丁，但都会回到家里读一份报纸，静静陪伴着她的挑灯夜读。
　　她的父亲从来不懂什么是文章，但他知道女儿需要陪伴。一个穷困的农民工四下里只有一身臭汗，又能给得了女儿什么，他自己尚且看不到归途，又如何为他骄傲的女儿铺垫来路？他只是尽力地给于十开一张结实的书桌，一盒笔，一沓崭新的草稿纸，还有他悄悄为窗的四周粘上泡沫，想要隔绝屋外无孔不入的噪音。这个目不识丁的农民工，总是静悄悄的，不动声色的，每次喝水都小心翼翼的，只为让于十开有那么些许安静的学习环境。
　　于十开一天天长大，父亲一天天苍老，等到于十开终于考上父亲心心念念一辈子的大学的时候，他们已经阴阳两隔如参商。
　　于十开趴在父亲的墓前，她在哭泣中轻轻地道：“爸，我考上大学了。爸，我好想你。”十八岁的少女只有这么一场漫长的哭泣刻在她所剩无几的青春里，她才刚刚离开学校，生活却已经如万般利刃穿刺她淡薄的命运。
　　她如纸的身体趴在泥土里，手里拿着被眼泪打出花来的成绩单。
　　良久，于十开听到母亲在背后呼唤她。母亲苍老的手洗了太多的碗，现在洗不动了，没人要了，只能到丈夫的坟头，用这双手扶她的女儿起来。
　　于十开擦干眼泪，她还要向下走去。她永远记得那些诲人不倦的老师，记得她那病死的父亲，记得给她拿一袋面包边角料的店员，记得那个金边眼镜的领导，这些微暗的光芒刺破她的书页，穿越过资本筑造的科技篱墙，抵达她坚韧的心。
　　回家的路上，于十开唱了一支歌。
　　她不知道是谁唱的，只是她抬起头，看见小镇里的星辰。
　　“我宁愿所有痛苦都留到心里，也不愿忘记你的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你。每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里。哦，夜空中最亮的星，请照亮我前行。”