1、偶遇了一只野猫 他想跟我回 ...
-
“你听说了吗？二班的佐和，跟我们班的佐藤，结婚了。”
黑发的友人A压低声音，却压不住语气里的激动。
金发的友人B猛地吸了一口气，像被什么呛到了。她下意识地捂住了嘴，过了两秒才小声说：“真的假的？不是才刚毕业吗。”
话音落下，B忽然不好意思地看了我一眼。那目光里带着一种小心翼翼的试探，像是怕踩到什么不该踩的东西。A也顺着她的视线看过来，方才还热络的气氛忽然凝固了。小包间里安静得能听见暖气管里水流的声音，和隔壁隐约传来的碰杯声与挠耳的谈话。
我不太明白。八卦聊得好好的，为什么忽然都看着我。莫非那两个名字的主人，是我素未谋面的亲兄妹？还是说——
“怎么了？佐藤和佐藤难道是我的亲兄弟姐妹，要我去制止我们家出现伦理问题，这样？”
我一向觉得人与人之间坦诚些好，便老老实实把猜测说了出来。语气是认真的，没有在开玩笑。
她们的表情不像被我猜中的样子。A微微张着嘴，B则眨了眨眼，然后两个人同时笑了出来。A释然地伸出手，隔着桌面轻轻拍了拍我的头。
“果然是我们熟悉的由衣。”她说。
B也跟着笑，眉眼弯弯的：“是佐和达也和佐藤和音啦，不是什么亲兄妹，跟你也没有血缘关系。”
“嗯，只是佐和达也高二的时候，跟你交往过吧。”
A说这话的时候语气轻飘飘的，像在陈述一个无关紧要的事实。但那个句尾微微上扬的“吧”，又带着一丝不确定——她自己也不太记得清了。
高二的时候、交往……
以这两个词作为关键词，我在脑海里搜寻半天。
完全想不起来，这个人也太没有存在感了，我自顾自抱怨了一小下。
我努力在脑海中搜索，试着勾勒出一个少年的轮廓，脸型、身高、说话的声音、惯用的语气……但全都是模糊的，像隔着起雾的玻璃看一个人。我甚至不确定自己能否在街上认出他来。
可是分手的原因我倒记得很清楚。嘛，毕竟每一个交往对象的分手理由，都只有那一个。这也是我当初答应他们的原因。
这么一想，结束就是开始。不是很有趣吗？
——
我没有男朋友的时候一向很好说话，只要对方长得还行，又愿意答应我的条件，我就会同意他的恋爱邀请。
“我对你没有任何喜欢的感情，但是我对别的男生也没有。如果你能让我产生那种喜欢的悸动，那就一直交往吧。”
我总是这样说，语气平平的，像在便利店买一瓶水那样自然。
对方通常会愣一下，然后露出一个“原来如此”的笑容。大概觉得这是个有趣的挑战吧。又或者，他相信自己会是那个例外。
“今天有更喜欢我吗？”
交往后的第二天、第三天，他们总会这样问。语气里有期待，有小心翼翼，但还算是自如。
“没有。”我如实回答。
不是我故意冷淡，是真的没有。我甚至会在回答之前认真地感受一下自己的心跳。平静的，规律的，和坐在教室里听课没什么两样。
“怎么样，我准备的惊喜，有没有让亲爱的小谷川小姐产生一点点心动的感觉？”
有时候他们会准备一些东西。一束花，一份小礼物，一次上学路上的惊喜等待，他们像游戏里的NPC一样，按照某种攻略手册上的流程行动。
“礼物挺喜欢的。但抱歉，还是没有太多喜欢的感觉。”
我说的是实话。礼物确实喜欢，花也很漂亮。但这些喜欢和对送礼物的人的喜欢，好像是两件完全不同的事。就像我喜欢晴天，但这并不意味着我要嫁给太阳。
“这样啊……抱歉，由衣，我想我们还是分开吧。总是我单方面付出，却完全感受不到你的喜欢。我好像也……不那么喜欢你了。”
这句话总是会来。或早或晚，我已经习惯了。
“好。”
“真冷漠啊，由衣。”
“那要抱抱吗？”我试图弥补。
“……算了。不然我会后悔的。”
挂断电话之后，我会坐在床边安静地发一会儿呆。不是难过，也不是不舍。只是觉得有点空虚，一时不知道接下来该做什么。
但那种空很快就会填满。被作业，被晚饭，被电视里无聊的综艺节目。
几段感情，差不多就是这样开始的，也是这样结束的。像流水线上的产品，连包装都大同小异。
我知道我有过几段感情经历，但每次都大同小异，几段和一段也没什么区别。说实话挺无聊的，但我既不拿升学当目标，平常也不忙学习，没有参加社团，是忠实的回家社成员。所以，就当打发时间了。
想到这里，我端起面前的饮料喝了一口。已经凉了，茶底有点涩。
“想不起来了。”我放下杯子，理不直气壮地说。
A和B对视一眼，露出一个“果然如此”的表情。那种神情里没有惊讶，也没有失望，小谷川就是这样的人嘛。
然后她们又聊起了没讲完的八卦。毕业后一年没见了，我们还有很多话可以说。窗外的天色渐渐暗下来，街灯亮起来，像一排安静站立的萤火。
——
离开的时候，风比来的时候凉了一些。
我把外套的拉链拉到最上面，把手插进口袋里，慢慢地往家的方向走。街上的人不多，偶尔有一两个提着便利店袋子的行人匆匆经过。空气里有冬天特有的那种清冽的味道，干燥的气息。
我难得地想了想未来的事。
我没有撒谎。我真的不知道爱情是什么样的。好像从小到大，都没有体会过这种几乎所有人都能拥有的感情。
和前男友们牵手的时候，我的手是温热的，但心跳没有变化。拥抱的时候，我能闻到对方衣服上洗衣液的味道。有时是皂香，有时是某种柑橘调的香水，但仅此而已。亲吻的时候，我能感觉到嘴唇的触感，柔软的，温热的，像碰到自己的手背。
但这些都没有让我心跳加快过。
没有少女漫画里画出来的“怦怦”的感觉，没有难以克制地脸红，没有那种“想要一直待在这个人身边”的冲动。
可是，我并不是一个缺少爱的人。
人是视觉生物，对长得好看的总会多些优待。我仗着这副还算不错的外表，也享受了不少。同学们会多看我几眼，会在分组的时候主动邀请我，会在聊天的时候特意照顾我的话题。恰好我是对别人视线敏感的那种人，所以也能好好地回应。一个微笑，一句恰到好处的附和，一次不经意的夸奖，几乎是本能的应对。
我的情商也没有问题。我知道什么时候该说话，什么时候该沉默，什么时候该递上一张纸巾。结果就是，我意料之内地受人欢迎。
同学、老师，好像都喜欢着我，至少不讨厌我。
这样的我，应该是在爱里长大的吧。
难道是太容易得到的东西，反而很难清楚地感知到吗？
那我以后的人生，会不会也体会不到喜欢的感情呢。
有点遗憾，毕竟我可是坚信自己会一直讨人喜欢的类型啊。
正想着，头发上忽然落下了什么轻飘飘的东西。
我停下脚步，伸出手接了一下。一片细小的白色落在我的掌心，停留了不到一秒就化成了一小滴水珠。
抬头一看，下雪了。
不是那种很急的雪，是很轻很柔的那种。它们从灰蓝色的天幕上缓缓飘下来，像谁在高处撕碎了云朵。路灯的光把它们照得发亮，像是无数颗微小的星星在降落。
还好听了邻居阿姨的话，好好穿了厚外套。今天下午出门的时候，住在隔壁的阿姨正好在楼道里遇见我，说晚上会降温，让我多穿一点。我听了她的话，现在一点也不冷。非要说的话，走了这么久，身上还有些微微的热。
时间还早，休息一下吧。
我拐了个弯，走进路过的那个小公园。
公园不大，几棵行道树光秃秃地站着，枝丫上已经积了薄薄一层雪。秋千空着，铁链在风里发出极轻的声响。我在一张木质的长椅上坐下，把围巾往上拢了拢，安静地看着天边。
圆润的太阳正缓缓沉入远处楼群的缝隙里。天空从西边开始，一层层地染上颜色——橘黄，浅粉，再到东边那一片沉静的灰蓝。雪在夕阳的光里变成了橙黄色，像撒了金粉似的，一粒一粒地飘落。
很漂亮。
我从口袋里掏出手机，打开相机，对准了那片天空。
咔嚓——
我低下头，检查着照片。构图还行，光线也刚好，雪落下来的轨迹也捕捉到了几个白色的小点，刚好发个朋友圈吧。
然后我注意到了，照片的右下角，在长椅的边缘位置，有一个不和谐的、刺刺的黑色物体。
像是一个人的后脑勺。
我放下手机，朝那个方向看去。
确实是一个人。
他就那样半躺在那张长椅旁的地上。呃不对，应该说是半靠着。整个人窝在椅脚上，一条腿搭在另一条腿上，姿态说不上是舒适还是疲惫。穿着深色的外套，衣领竖起来，遮住了小半张脸。头发是黑色的，有点长，乱糟糟地搭在前额。浑身散发着浓郁的酒气，在寒冷的空气里反而显得格外温热。衣服上还有几处可疑的深色痕迹，不知道是泥渍还是别的什么。
这个人可真狼狈。
但仔细一看，又觉得哪里不太对。他的表情很平静，甚至可以说是空白。眼睛睁着，没有闭起来，就那么直直地看着天空，一眨也不眨。嘴唇微微抿着，没有醉汉那种涣散的神态，也不像是失去了意识。
他很清醒，只是不想动。
前方不远处就有一家警局，蓝色的灯箱在夜色里安静地亮着。而且不知道为什么，我心里有一种很奇怪的预感：这个人不会伤害我。不是基于什么理性的判断，就是单纯的、直觉一样的笃定。
但我还是犹豫了一下。
然后我走了过去。
如果发生意外，这就是我的死亡原因。我胡思乱想着，脚步却没有停。
走近了才发现，他比远远看着还要狼狈一些。外套的拉链只拉了一半，露出里面皱巴巴的衬衫。下巴上有一道细小的擦伤，已经结了薄痂，手背上有几道旧疤，交错的，不知道是怎么弄的。但他身上没有任何攻击性的气息，甚至连看我的眼神都是懒洋洋的。
见有人靠近，他只是用眼角的余光瞟了我一下。然后就收回了目光，继续盯着上方。
天上有什么吗？
我跟着抬起头。
半露的月亮挂在天幕上，月光是那种很柔和的银白色，洒在雪上，给每一片雪花都镶了一圈极细的光边。几朵云稀稀落落地飘着，被风吹得慢慢地变换着形状。
但除此之外，什么也没有。
我看了好一会儿，脖子都酸了。再看他的时候，他连眼睛都没眨一下。
那种程度的专注，或者说，那种程度的放空让我觉得很新奇。我干脆不抬头了，就那样侧着脸，盯着他看。
他大概感觉到了我的视线。因为他的眉头几不可见地动了一下。
但我们谁都没有说话。
雪继续下着。落在我的头发上，落在他的肩膀上，落在我和他之间的地面上，发出极轻极轻的、几乎听不见的声响。
现场形成了诡异的平衡。
不知道过了多久。也许是一分钟，也许是五分钟，他忽然咧开了嘴角。
那个笑容很淡，带着一点自嘲，一点疲惫，还有一点点说不清道不明的、像挑衅又不像挑衅的东西。
“不怕我做点什么吗？”他的声音有点哑，像是很久没喝水，又像是很久没跟人说过话。
那种事情——
“我已经做好准备了。”我说。语气是认真的。
他微微偏过头来看我。那双眼睛在夜色里看不太清颜色，但意外地很亮，不像喝了酒的人应该有的眼神。
“……？”
他没有说话，但脸上明明白白地写着一个问号。
我看出来了，他搞不懂我的想法。但他显然也不想多费口舌。大概觉得我只是个路过的好奇心过剩的精神病患者，日本总是有各种奇怪癖好的人，很快就会走掉吧。所以他收回了目光，像是在等我自行离开。
看出他的心思后，我忽然有了一股冲动。
说不上来是从哪里来的。也许是今晚的雪太安静了，也许只是因为我一个人走了太久的路，想跟谁多说几句话。
“你想吃土豆泥拌面吗？”我问，这是我的挚爱。
“很干，不要。”他回答得很快，像是真的认真思考过这个问题。
我忍不住又看了他一眼。仔细一看，他应该比我想象的要年轻，体格虽然成熟，肩膀很宽，身量也很高，但脸的轮廓还带着一点少年的柔和。眉骨的形状，鼻梁的线条，还有下颌角的弧度，都还没有完全长成那种锋利坚硬的样子。他搞不好比我还小。
“我会做好喝的鱼汤，没有刺。”
“……怪人。”
他坐了起来。动作不快不慢，带着一种“反正也没别的事可做”的随意。他用手指拢了拢头发，露出整张脸来。果然比刚才看着年轻，眉眼之间还有一点没有褪干净的少年气。
他像是想了什么，又像是什么也没想。然后站了起来。
我也跟着站起来。他比我高出整整一个头还多。我的视线需要微微上扬才能对上他的脸。两个人就这样面对面站着，谁都没有先开口，只是看着彼此。
雪落在我们之间。
他像是有点头疼似的摸了摸后脑勺，声音低低的：“我可不知道你家在哪。”
“我应该不会今天死于非命的吧。”领着陌生人回家的我这么说。
身后传来一声很轻的笑。他安安静静地跟在我身后，脚步不快不慢，踩在落叶上发出细碎的声响。
“这可不好说。”他说。
语气里没有恶意。甚至带着一点点……我说不上来是什么。
从那天起，我有猫了。
或者说有狗了，猫的体型一般不会那么大吧。但我还是更喜欢猫一点。
不错的开始，对吧？
作者有话说
第1章 偶遇了一只野猫
