1、空房子里的薄荷糖 ...
-
杰希卡的名字，据说在古老的语言里意为“上帝的恩宠”。但此刻，十九岁的他蜷缩在空旷得能听见心跳回声的客厅沙发里，只觉得这个名字像个拙劣的玩笑。上帝的恩宠？他只觉得一种庞大而冰冷的虚无感，像冬日的浓雾，无声无息地渗进这座曾经充满暖意的富商宅邸的每一个角落。
桌上放着一个精致的珐琅糖罐，里面只剩下几颗孤零零的薄荷糖。这是他八岁以后就离不开的东西。他捻起一颗，冰凉的糖体在指尖滚动，带着熟悉又遥远的清凉气息。这是父亲的味道。
八岁那年，一场突如其来的山难带走了那个总是把他扛在肩头、笑声洪亮的男人。杰希卡记得自己跪在冰冷的瓷砖地上，哭到胃部痉挛，呕吐物混着泪水弄脏了衣襟。他哭得撕心裂肺，用尽了一个孩子所有的力气去祈求、去挽留，结果却只是徒劳。父亲的手最终在他紧握的小手中变得冰凉僵硬。就是从那一刻起，年幼的杰希卡得出了一个残酷的结论：眼泪是无能的象征，是软弱的洪水，它什么也改变不了，什么也留不住。
“没事啦。”他对着空荡荡的房间低声说，嘴角习惯性地向上弯起一个弧度，像排练过千百次的舞台剧演员。这是他的面具，也是他的盔甲。阳光开朗、爱笑爱闹的富商之子杰希卡，是这座城社交圈里人见人爱的甜心。他能一眼看穿酒馆老板娘强颜欢笑下的丧夫之痛，能察觉铁匠学徒因技艺不精被师傅责骂后的羞愧，并用他那温暖的金色魔力，伴着“我有个朋友也遇到过类似的事……”这样巧妙编织的故事，不着痕迹地抚慰他人。人们说他心思细腻，是位天生的共情者。
可谁能看穿他呢？他对自己内心的那片荒原视而不见。世界本质是荒诞的，不是吗？父亲那样好的人会突然离开，母亲……杰希卡的目光扫过壁炉上方那幅全家福，母亲温柔地笑着，眼神却像隔着千山万水。自从父亲走后，母亲就变成了一只受惊的鸟，用“处理远方产业”的名义，一年只在固定的、短暂的日子里飞回这个冰冷的巢穴。她的目光总是越过他，落在他身上某个虚无的点，然后轻轻叹息：“杰希卡，你越来越像你父亲了。”那眼神里混杂着怀念、痛苦和一种让杰希卡窒息的逃避。她爱的是那个逝去的影子，而非眼前这个活生生的、带着伤疤的儿子。他成了父亲形象的囚徒，却得不到母亲真正的拥抱。
于是，八岁的他被迫一夜长大。他成了“小家长”，笨拙地学着照顾比自己小四岁的妹妹伊芙娜。哄她睡觉，替她擦干想家（想父亲）的眼泪，把自己那份甜点让给她，告诉她“没事啦，哥哥在呢”。他的童年，在父亲离世的那一刻，就被仓促地画上了句号，取而代之的是责任和一张名为“坚强”的面具。
伊芙娜成了他世界里仅存的、鲜活的锚点。他所有的“没事啦”，在妹妹面前，似乎能稍微真实一点点。直到三个月前，伊芙娜收到了北方著名魔法学院的录取通知书。她兴奋地小脸通红，眼睛里闪烁着对知识和未来的渴望光芒。杰希卡帮她打包行李，塞满了她最喜欢的糖果和崭新的羽毛笔，脸上挂着比阳光还灿烂的笑容：“去吧，伊芙娜！这可是天大的好事！别担心家里，哥哥我自在着呢！”
他送她到港口，看着那艘白色的帆船载着他最后的、真实的牵挂，缓缓驶向海平线。伊芙娜在甲板上用力挥手，身影越来越小，最终消失不见。海风吹在脸上，湿漉漉的。杰希卡用力眨了眨眼，低声咒骂：“这破身体！”又是那该死的生理性泪失禁，完全不受控制。他烦躁地掏出一颗薄荷糖塞进嘴里，用牙齿狠狠咬碎，冰凉的刺痛感勉强压下了眼眶的酸胀。
伊芙娜走了。这座承载着痛苦回忆和冰冷亲情的巨大宅邸，彻底变成了一座华丽的坟墓。每天清晨醒来，那种令人窒息的空虚感就扑面而来。他存在的意义是什么？是母亲眼中父亲的幻影？是伊芙娜记忆中那个“坚强可靠”的哥哥符号？还是城里人眼中那个永远“没事啦”的快乐治愈者？哪一个才是真实的杰希卡？
他试图像往常一样，用忙碌和甜食填满空洞。他背着药箱在城里游荡，帮摔破膝盖的孩子治疗（“没事啦，吹吹就不痛了哦！”），为染上风寒的老妇人驱散病痛（“我有个朋友，以前也总是不注意保暖……”），甚至冒险去黑街为一个殴打可怜人的地痞接骨——当然，他没给对方用止痛的魔力。“好好记住这份痛，”他声音平静，金色的光芒下眼神却冷冽，“记住欺负弱小的代价。”糖罐里的糖消耗得飞快，焦虑和难过像无形的藤蔓缠绕心脏时，只有那齁人的甜味能带来片刻。
然而，糖吃完了，忙碌结束了，夜晚降临。巨大的寂静和孤独像冰冷的潮水将他淹没。他站在父亲书房蒙尘的书架前，站在母亲从未长久停留的琴房里，站在伊芙娜空荡荡的、还残留着一点少女香气的卧室门口……归属感，这个曾经理所当然的东西，如今碎得拼都拼不起来。
他开始失眠。在那些辗转反侧的深夜里，一个念头像藤蔓的种子，在心底的荒芜中悄然发芽，然后疯狂滋长：‘离开这里。必须离开这里。’
不是逃避，他固执地告诉自己。是寻找。寻找一个地方，或者一种状态，能让他不再觉得自己的存在像个无处落脚的幽灵。寻找一个答案：剥离了“父亲影子”、“可靠兄长”、“快乐治愈者”这些外壳之后，里面那个伤痕累累、爱哭又倔强、害怕孤独又假装洒脱的灵魂，究竟是谁？他存在的意义，是否只在于回应他人的期待和伤痛？
今天，他去了父亲的墓地。细雨如丝，打在冰冷的石碑上。他蹲下身，把最后一颗薄荷糖轻轻放在碑前。雨水很快浸湿了糖纸。
“爸，”他开口，声音有些沙哑，随即又习惯性地想扬起一个笑，嘴角却沉重得抬不起来，“伊芙娜去学院了，很厉害吧？妈……还是老样子。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的墓碑边缘。“我……”喉咙像是被什么堵住了，那句“我没事”卡在唇边，怎么也吐不出来。眼前又开始模糊，该死的泪失禁！他猛地别过头，用力吸了吸鼻子，把翻涌的酸楚硬生生压回去。
不能哭。哭了就是无能。哭了也改变不了任何事。
他站起身，雨水顺着发梢滴落。空糖罐在随身的布袋里发出轻微的碰撞声。他最后看了一眼墓碑上父亲永远温和的、凝固的笑容，又回头望了望雨幕中那座巨大、华丽却冰冷空洞的家。
一种奇异的平静，混杂着决绝的刺痛，在心底蔓延开。
他紧了紧肩上的背包——里面只有简单的衣物、他视若珍宝的治疗工具、一个空糖罐。
雨丝渐渐停了，一缕微弱的阳光艰难地穿透云层，在他湿漉漉的鞋尖投下一点模糊的光斑。
杰希卡转过身，背对着父亲的长眠之地，也背对着那个名为“家”的空壳，迈开了脚步。靴子踏在湿润的泥土上，发出轻微的、坚定的声响。
“我该走了。”他轻声说，这次，不再是对着墓碑，也不是对着空房子，更像是说给那个一直被他深深掩埋、此刻正挣扎着想要呼吸的自己听。
他没有说“没事啦”。因为这次，是真的有事了。他要去寻找那个答案，寻找那个连他自己都感到陌生的，真实的杰希卡。旅途的终点在哪里？他不知道。他只知道自己必须出发，在眼泪再次不争气地掉下来之前，在“没事啦”的谎言彻底将他吞噬之前。
前方是未知的道路，弥漫着雨后泥土的气息和一丝若有若无的、属于远方的自由味道。杰希卡，踏上了寻找自我的旅途。空糖罐在他腰间轻轻晃荡，像一个亟待填满的、关于未来的隐喻。
作者有话说
第1章 空房子里的薄荷糖
