《余温》许弋言

1、第 1 章

　　（一）
　　我正趴在咖啡馆的橡木吧台上数地砖，第三十七块，第四十二块，第七十九块——这些带着浅褐色纹路的瓷砖在五年里被我数过不知道多少遍。

　　"一杯卡布奇诺。"

　　男人的声音裹着冬夜的寒气和淡淡的薄荷味气息落在柜台上，我抬头时撞进一双琥珀色的眼睛。

　　"热的？"

　　"嗯。"

　　我盯着奶泡机的金属管出神。

　　想起五年前也是这样的冬天，我在医院的消毒水味里醒来，妈妈红着眼圈说"没人来过"，床头柜上的玩偶消失得像从未存在过。

　　那时我总觉得手腕内侧还残留着被人握过的温度。

　　直到护士来换点滴，针头刺破皮肤的刺痛才让我明白——有些温度是会蒸发的。

　　"您的咖啡。"

　　男人伸手接杯子时，袖口下滑露出半截小臂。一道三厘米长的疤痕盘踞在腕骨处，像条冬眠的蛇。

　　我的呼吸突然卡在喉咙里。

　　（二）

　　十七岁的夏天总在暴雨里摇晃。

　　我把自己锁在房间里，地板上堆着没洗的餐盘，窗帘拉得密不透风。

　　妈妈在门外拍了三下，脚步声渐远后，我听见客厅的座钟敲了九下。

　　门锁咔嗒轻响时，我以为是妈妈又来送药。直到带着薄荷味的气息漫过来，我才猛地从床上弹起来。

　　"睡不着？"

　　来人怀里抱着个棕色的毛绒玩偶，玩偶圆耳朵耷拉着，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我。

　　我抄起枕边的玻璃杯砸过去，在他脚边碎成星子。

　　"滚出去！"

　　他弯腰捡玻璃碎片，指尖被划破也没皱眉。

　　"医生说你需要有人陪着。"

　　"谁让你来的？"我喉咙发紧。

　　玩偶被塞进我怀里时，我才发现那东西的尾巴是歪的——和我小时候被狗咬掉一截尾巴的布偶一模一样。

　　（三）

　　咖啡馆打烊时雪下得正紧。

　　我拖着拖把擦到角落，发现男人还坐在靠窗的位置。

　　他面前的咖啡喝了一半，砂糖罐空了三个。

　　"我们要关门了。"我把"暂停营业"的牌子挂在玻璃门上。

　　他抬眼时，檐帽边缘落着的雪花簌簌往下掉。

　　"苏奇，你还记得怎么折纸船吗？"

　　拖把"哐当"砸在地上。

　　这个名字像枚生锈的钉子，猛地钉进我早已结痂的伤口。

　　五年前那个被药物搅得混沌的清晨，我也是这样听见自己的名字从他嘴里滚出来。

　　那时他正用热毛巾擦我的额头。

　　"奇奇，该吃药了。"

　　我挥手打翻药碗，褐色的药液在床单上洇成地图。"别叫我奇奇。"

　　他蹲在地上捡瓷片，碎渣划破手心也没吭声。"那叫你什么？"

　　我盯着他那双眼睛，莫名其妙的感到心安，喉咙发甜。

　　"随便。"

　　（四）

　　男人跟着我穿过三条街，雪落在他肩头积成薄薄一层。

　　我在公寓楼下的自动贩卖机前停住，投币买了罐可乐。

　　"你到底想干什么？"

　　他突然伸手碰我的耳垂，指尖的温度烫得我一缩。

　　"怎么还是这么凶。"

　　可乐罐在手里捏变了形。

　　我确实记得那个清晨——他的手臂横在我腰上，我一脚踹在他肋骨上，听见他闷哼着滚到地板上。

　　"流氓！"我裹紧被子往后缩，却看见他手背上还留着我昨晚抓伤的血痕。

　　他趴在床边笑，锁骨陷成好看的窝。"奇奇，不要那么凶，好不好。"

　　（五）

　　公寓的暖气片总在午夜发出咕噜声。

　　男人坐在沙发上翻我摆在茶几上的相册，指尖划过那张被撕得只剩一半的照片——照片上的我穿着白色衬衫，旁边的位置空着，像被人生生剜去了一块。

　　"这张怎么回事？"

　　我把热牛奶放在他面前，瓷杯壁上凝着水珠。

　　"撕了。"

　　其实我没说的是，那天我看见他了。

　　他穿着白衬衫站在走廊尽头，手里攥着支向日葵。

　　可等我挤过人群冲出去时，只有风。

　　"你妈妈知道你在找我吗？"他突然抬头。

　　上周我回家拿冬衣，听见妈妈在书房打电话。

　　"他还是老样子...医生说可能是应激性幻想..."

　　"她怕你。"男人的手指在相册边缘摩挲，"怕你想起真正发生过的事。"

　　（六）

　　凌晨三点，我在他的西装口袋里摸到个铁盒子。

　　生锈的铁皮上印着褪色的小熊图案，打开时掉出半板安眠药和张泛黄的处方单。

　　日期是五年前的六月十六日，处方人签名处写着"余江"。

　　"这是..."

　　他抢过盒子塞进怀里，喉结滚动着没说话。

　　窗外的雪不知何时停了，月光淌在他脸上，我突然看清他眼角的细纹。

　　五年前那个暴雨夜，我也是这样在他口袋里摸到药盒。

　　那时他正背对着我煮姜汤，T恤被雨水泡得贴在背上，我数着他脊椎凸起的弧度，突然明白为什么妈妈总在他来过后偷偷哭。

　　"你到底是谁？！"我攥着他的手腕，那里的疤痕在月光下泛着青白。

　　他反手握住我的手，掌心的温度烫得像团火。

　　"我是余江，是那个被你踢下床还傻笑的人。"

　　（七）

　　晨光爬上窗台时，我在他的行李箱里找到个布偶。

　　歪尾巴的棕色小熊躺在褪色的枕套上，左耳缺了个角——和五年前消失的那个一模一样。

　　"这个..."我的手指颤抖着抚过小熊的绒毛。

　　余江靠在门框上抽烟，烟雾在晨光里散开。"你妈妈趁你换药时收起来的。"

　　我想起医院的那个清晨，妈妈红肿的眼睛和颤抖的指尖。

　　原来有些消失不是蒸发，是被人藏进了衣柜深处，藏进了落满灰尘的旧纸箱，藏进了那些没说出口的担忧里。

　　"为什么现在才出现？"

　　他掐灭了烟头。

　　（八）

　　咖啡馆的铃铛在午后响起时，我正在擦玻璃。余江站在门口笑，手里拎着个保温桶。

　　"你怎么来了？"我推开门，春风卷着樱花落在他肩头。

　　"给我们奇奇送午饭。"他把保温桶放在吧台上，揭开盖子时冒出的热气里混着番茄的酸甜。

　　靠窗的位置坐了对老夫妻，老太太正指着我们笑。

　　我突然想起五年前那个被阳光晒得发烫的午后，余江也是这样坐在我床边削苹果，果皮连成条没断过。

　　"奇奇，你脸红了。"他突然凑近，呼吸拂过我的耳廓。

　　我没有说话，只是伸手碰了碰他手腕上的疤痕，那里的皮肤已经变软，像块被岁月磨平棱角的石头。

　　（九）

　　妈妈来咖啡馆那天，我正在教余江调手冲咖啡。

　　她站在门口看了很久，直到余江转身时才开口："小江，有空来家里吃晚饭吗？"

　　我手里的滤杯差点摔在地上。

　　余江的手轻轻覆在我手背上，温度透过皮肤渗进来。"好。"

　　傍晚的阳光穿过厨房的纱窗，妈妈在水槽边洗草莓，余江坐在餐桌旁帮我剥橘子。

　　我突然发现有些消失的时光正在慢慢回来——那些被药物偷走的清晨，被病房困住的黄昏，被眼泪浸湿的夜晚，都悄悄回来了。

　　"奇奇，吃草莓。"

　　妈妈把果盘推到我面前，眼眶有点红。

　　余江突然笑出声，把剥好的橘子塞进我嘴里。

　　"酸吗？"

　　（十）

　　打烊后的咖啡馆格外安静。我趴在吧台上看余江擦桌子，月光在他发梢跳跃。

　　风铃在晚风里轻轻摇晃，我突然想起那个被我数过无数遍的地砖。

　　原来有些等待不是原地踏步，是在无数个相似的日夜里，等某个人回来。

　　余江走过来揉我的头发，掌心的温度漫过头皮，一直暖到心脏最深处。

　　"奇奇，"他低头时，睫毛扫过我的额头，"我打扫完了，我们要回家了吗？"

　　回家的路上下起了小雨，余江把外套脱下来罩在我头上。

　　布料上还留着他身上的薄荷味，混着雨丝的清冽，像极了当年他第一次闯进我房间时带来的气息。

　　"会感冒的。"我把外套往他那边推了推，指尖触到他温热的手腕。

　　他反而抓着我的手往口袋里塞，掌心的温度烫得我指尖发麻。"你上次发烧，可是赖在我怀里哭了半宿。"

　　我猛地抽回手，却被他攥得更紧。

　　公寓楼下的自动贩卖机还亮着暖黄的光，余江突然停下来，从口袋里摸出两枚硬币。"要喝可乐吗？"

　　"不喝。"我别过脸，却听见硬币落进投币口的轻响。

　　他把冰镇可乐塞进我手里时，我才发现拉环已经被拉开了。

　　"奇奇，"他低头看着我，雨珠在他睫毛上闪着光，"其实那天，我没走。"

　　可乐的气泡在舌尖炸开，带着微涩的甜。"什么？"

　　他伸手擦掉我脸颊上的雨水，指尖的温度烫得我心跳漏了一拍。

　　“我就在树后面，看着你挤过人群跑了出去。"

　　电梯在七楼停下时，余江突然把我按在轿厢壁上。

　　薄荷味的气息漫过来，他的吻落在我额头上。

　　"奇奇，"他的声音带着笑意，混着电梯里的回声，"我们到家了。"

　　钥匙插进锁孔时，余江突然低头在我耳边轻声说："其实那个歪尾巴的小熊，我缝了三次才把尾巴补好。"

　　我猛地转身，撞进他琥珀色的眼睛里。

　　客厅的灯亮起来时，我看见沙发上摆着那个棕色的毛绒玩偶，圆耳朵耷拉着，歪歪扭扭的尾巴在暖黄的灯光里轻轻晃动。

　　余江从身后轻轻抱住我，下巴搁在我发顶。"以后的每个夜晚，都有我陪着你。"

　　窗外的雨还在下，落在空调外机上发出沙沙的响。

　　我反手抱住他的腰，把脸埋进他温热的胸口。

　　余江的呼吸打在我发顶，像晚风拂过湖面。

　　我突然想起他那天在走廊尽头说的话。