《疯癫罗曼史》珈也

1、1

　　那年你十九，在伦敦念预科。住在帕丁顿一间狭窄的公寓里，每晚听着楼下苏格兰醉汉的咆哮入眠。房租贵，食堂远，雨多且冷，你没什么朋友，白天埋头念书，晚上在酒吧兼职，送酒盘的手永远有一道没愈合的伤口。
　　他三十七，刚调往英国子公司，不涉倪家的事，名头不响，只被圈里人尊称一声“倪先生”。他日程紧，习惯独居，从不在同一间酒吧久留，不带人回家，也鲜少和同圈层的人来往。
　　你第一次“遇见”他，是在金融城东侧那家叫Rasa的私密酒廊。你换了班，故意去那晚。
　　他穿一身深灰色西装，袖扣压得极紧，黑发未全干，像刚从雨里进来。坐在角落，桌上只一杯bourbon，左手握杯，右手翻着手机。你端着酒盘走过去时，他没有抬头，但你知道他在看你。
　　你穿白衬衫，黑裙过膝，妆很淡，甚至没涂口红。你把酒盘放下时动作刻意放慢，像个紧张的新手，低声道了句“sorry”，眼神没抬，只是让他有机会观察你。
　　你知道他的眼光不会随便停在谁身上。但你并不想浪费这次机会，毕竟这次调班是你为同事连上了三个通宵才换来的。
　　你把自己变成他该注意的“意外”——干净、克制、有距离感，但眼底含着一点拙劣的胆怯。像一只不懂事的小动物误闯了他的轨道，却又不知如何退场。
　　那天你并没说太多话。
　　只在最后一次送单时，指尖不小心擦过他拿酒的手背。他没躲开。你也没躲开。
　　你说：“先生，今晚雨很大。”
　　他终于抬眼看你，眼神极轻，像落了一层雾。你站在他面前，安静地等他一句回应。
　　可他只点了点头。
　　你并不失落，因为你知道，这就是他愿意配合你演戏的信号。
　　第二次见他，是在一场金融圈的小型酒会。
　　你不是受邀者，是去送文件的跑腿。穿白衬衫，深蓝长裤，扎利落的马尾。你抱着一叠合同文件经过他面前时，他正在和人低语。
　　你听见他停了半秒，然后用极轻的语气对那人说：“借一步。”
　　你没回头。他已经站在你身后。
　　“又见面了。”他说。
　　你回身，慢半拍，眼底浮起恰到好处的惊讶，“倪先生？”
　　他没应声，只看了你一眼，然后转身离开。
　　你知道你成功了。
　　他认出了你。更重要的是，他愿意让你知道他认出了你。
　　这不是男人对女人的兴趣，是一只野兽对另一个野兽识别的注目。
　　你第三次“遇见”他，是在他下班后的小巷口。你撑伞站在雨中，书包湿了一半，说你手机没电了，又打不到车。你安静地站着他面前，让自己显得不那么聪明。
　　他没有多说一句，把伞倾过来半边，说了句：“上车吧。”
　　你坐进副驾，雨滴打在玻璃上像急促的节拍。
　　车停在金丝雀码头附近一间公寓楼下。他下车，拿伞转过来，为你开门。
　　你站在雨中，没有动。他盯着你，眼神很平静。
　　“你可以上来。”他说，像是在宣布一个中立的决定，而不是邀请。
　　你问：“为什么？”
　　他沉默了两秒，才缓缓道：
　　“因为你不是迷路，你是来找我的。”
　　你有点意外，但也没太意外，你知道，他一直都知道。
　　你顺从地走进电梯，他站在你后面，气息贴着你后颈，却并未靠近。门一关上的那一刻，你知道你进了他的“笼子”。
　　可你不是被关进去的。是你自己，心甘情愿地把笼门关上。
　　他把你养在这间公寓里——不问你的过去，不管你的学校，不要求你做情人，也从未碰你。他每天清晨离开，晚上有时不归。你一整天听雨、读书、吃饭、购物，活得像一只被温柔对待的小动物。
　　你没再主动试图勾引他。他却一次次回来，站在你身后，看着你发呆，然后摸你头发，说一句：“想吃什么。”
　　他甚至给你卡，但也从未过问你买了什么。
　　你第一次动摇，是某个夜里你在沙发上睡着，他披了件毯子在你肩上，然后坐在你对面，抽了一根烟。
　　你半梦半醒，听见他轻声说了一句——
　　“如果你真是想算计我……那我认了。”
　　你没睁眼，指尖却慢慢握紧。
　　·
　　那天夜里，伦敦少有地没有雨。空气干冷，天色深得像旧照片的底片，透不出一点灰。
　　他照例晚归。你穿着白衬衣，光脚踩在木地板上，坐在厨房的高凳上喝热牛奶。炉灶边一盏灯，照得你面色偏青，睫毛下影子很长。
　　他推门进来，脚步极轻，你听见了却没转头。
　　“冰箱里有焗饭，”你说，“我下午做的。”
　　他“嗯”了一声，放下公文包，脱下外套。你偷眼看他。他神色疲倦，西装袖口没卷，衬衫领结也没解，只松了一扣。他像极了一柄被用了一整天、尚未来得及入鞘的刀。
　　你站起来，帮他盛饭。他坐在你对面的餐桌前，没看你，只静静吃饭。你坐回原位，拎着杯子喝了一口，忽然低声问：“倪先生。”
　　他抬眼。
　　“你不是一直在等我开口吗？”
　　他说不出话。你转头，慢慢笑了笑，眼神里是极轻的锋。
　　“我如果说我喜欢你呢？”
　　他说：“别开玩笑。”
　　你放下杯子，走到他身边。你不急，也不怯，手掌缓缓搭上他的肩，语气平静得不像一个十九岁的女孩：“你知道我不是开玩笑。”
　　你靠近他。他不动。你已经低下头，脸贴近他侧颊，呼吸清晰而沉。他也没退后。
　　你像一只试探边界的小兽，知道他不会一口咬你，于是更大胆地伸出手臂，圈住他脖颈。你的嘴唇几乎要碰到他——只差那最后半寸。
　　他终于有了动作，不是躲开，而是伸手按住你肩膀。压在你肩膀上的力量不重，甚至近乎温柔。
　　他在阻拦你。
　　你盯着他，声音更低：“为什么？”
　　他偏过头刻意不看你，只缓缓说：“别让我以为你不是自愿来的。”
　　你愣了半秒。
　　他说完这句话，起身离开厨房，走进书房，关上门，动作很轻，没有任何留念。
　　你站在厨房灯下，肩膀还残留他指尖压下的余温。他已经走进书房，门带上了，屋内静得像什么都没发生过。
　　你没追过去，也没试图解释。
　　你端起那杯已经凉掉的牛奶，慢慢喝了一口，脸上看不出情绪，只在吞咽时眨了下眼。
　　他以为那是你一时的情绪？他当然不会那么天真。
　　你轻轻笑了一声，声音小到自己都几乎听不见，走回到沙发上，原位坐下，慢慢蜷起双腿，手指摩挲着膝盖上一道旧疤，像在复盘一场干净利落的战术试探。
　　卧室的灯灭得很晚，书房的门始终没开。
　　可你知道，他那晚压根没看文件。
　　他靠在那张胡桃木书桌边，抽了三根烟，手指在下唇边反复摩挲，像一个在思考底线的人。
　　而你，安安静静地睡在他安排给你的房间里，盖着他为你定制的被子，枕头还带着他的味道。
　　·
　　傍晚六点，你拨出手机的电池。
　　那天伦敦下了整整一白天的雨，到了黄昏才停。你穿了件卡其色风衣，系好扣子，脚下踩着一双短靴，头发绾成松松一圈，耳边落着两缕碎发。你没有去什么特别的地方，只是在金融城附近漫无目的地绕了两圈，然后进了一家陌生的书店。
　　店里光线昏黄，木地板踩着咯吱响。你坐在靠窗那排椅子上，膝上摊着一本装帧老旧的小说。天黑得很快。你靠着窗，看玻璃上映出自己安静的侧脸，心跳缓慢。
　　你知道他已经开始找你了。
　　他一向晚归，但今天是例外。他今天五点半就回到金丝雀码头的那套公寓，没听见你光着脚大的脚步声、没闻见厨房的饭香、一切都一样又似乎不一样。
　　这是你第一次——而且，是挑着时间消失的。
　　他发了一条信息，又打了一次电话，统统都石沉大海。他不是那种会频繁追问的人。他太清楚，一旦多问，就输了。
　　所以他没有多问，他直接派人去查。
　　两个小时后，他找到了你的位置：金融城附近。
　　·
　　你正低头翻书时，听见门边的风铃响了一声。
　　你抬眼，他站在书店门口，撑着伞，伞骨滴着水。他穿深色大衣，眼神很沉，像从雨里直接走进你的世界。
　　他没有动，只是盯着你看，像是确认你完整，才慢慢走近。
　　你放下书，等他开口。
　　他站在你桌前五步远的地方，看了你一会，才开口：“你知道你不能这样。”
　　不是责备，也不是关心。只是冷冷一句，像是说给某个违反规则的棋子听。
　　你偏头，慢条斯理地说：“哪样？”
　　他看着你，没回答。
　　你没避开他的视线，反而直视回去，眼底带着一点不明显的锋利。
　　你轻声说：“我只是想看看，如果我真的不见了，你会不会来找我。”
　　他说不出话。嗓子动了动，像要吞下一口情绪。
　　你站起身，理了理衣角，朝他走近。
　　你走到他面前一米的地方站定，仰头看他。
　　“结果是你来了，”你说，“我赢了，倪先生。”
　　他说：“这不是游戏。”
　　你轻轻笑了笑，转身出了书店。他跟上。
　　一路无话。
　　·
　　回到家后，你洗了个热水澡，出来时他还坐在客厅，抽着烟，西装外套都没脱，衬衫领口微皱，整个人像一团不冒烟的火。
　　你坐在他旁边，毛巾搭在脖子上，头发还滴水。
　　你问他：“你生气了吗？”
　　他没看你，只说：“你不应该这样。”
　　你偏过头去看他，表情极轻地问：“那我应该怎么样？”
　　他没给出回答。
　　一向如此，他对你，向来没有要求。
　　那天夜里雨停得早。风从泰晤士河那头吹过来，像磨过骨头的刀，卷着一股腥甜的潮味。
　　你在阳台躺着吹风。他回来的时候是十一点半，门开的声音一如往常轻缓。你没转头，只在镜子里看他走进客厅，把外套搭在沙发扶手上。
　　他走进厨房，热了杯牛奶，没问你要不要。
　　你等他走近，才开口。
　　“倪先生，我可以恋爱吗？”
　　你说这话时语气平静，像在问明天要不要下雨。可你的眼睛没有看他，只看前方黑漆漆的夜。
　　他愣住了。
　　空气安静得像玻璃前一秒。
　　你回头看他。
　　他把牛奶放下，目光低沉得像压了整夜的石头。他没有立刻回答。只是缓缓走近你，拉开阳台的门，站在你身侧。
　　“你想谈恋爱？”
　　你笑了笑，眼神像月光底下的水：
　　“我十九岁，不是应该恋爱？”
　　他不语。
　　你靠着栏杆，手指一下一下卷着风吹起的毛巾，慢慢说：
　　“你又没说我是你什么人。我不是情人，也不是朋友。”
　　“如果倪先生不打算给我一个身份，”你转过头看他，“那我是不是就可以自己找？”
　　他盯着你，眼里藏着暗火。
　　你知道你在往他底线上踩。他再不说清楚，你就把这场游戏掀翻。
　　他忽然笑了一声。
　　“你找的人能给你什么？”
　　你也笑了：
　　“也许能牵我手，在路上亲我一下。”
　　他眼神微顿。
　　“你肯吗？在街上亲我一下？”
　　他没说话，只是盯着你，呼吸忽然变得粗重，像一头被绳子勒住的猛兽，眼里是克制到极限的压抑。
　　你从没见过他这样。
　　一向从容，冷静，连呼吸都掌控精准的男人，竟然在你这句“亲一下”之后，脸色变了。
　　你转身进屋。他没拦你。
　　你洗完澡出来，他还坐在客厅，背影挺直，像石像。
　　你走过去，站在他面前，湿发滴水，嘴唇发红。你盯着他，说：“你从不亲我，不碰我，也不说你喜欢我。那你到底把我当什么呢，倪先生？”
　　他缓缓抬起头，眼神像淬过火。
　　“你自己不知道？”
　　你笑了，退后一步，坐到沙发另一边，曲起腿，看着他：
　　“我当然知道。但我想听你说。”
　　他看着你，喉结动了动。
　　“我是想要你。但我怕，把你弄坏了。”
　　惊讶于他有些露骨的坦诚，你一时没说话。
　　他接着道：“我知道你不是迷路。你想要什么我看得清清楚楚。”
　　“可你才19岁，乖乖。”