《柑橘与橙》寒睦

12、混乱柑橘 想画你

　　文橘是一家夫妻店的常客。她在“广场蛋糕”入职后机缘巧合发掘了这家店。
　　夫妻店专做家常菜，其中肝脏做得尤其好，是湘西的风味，份量在燕城这个每天都能酿出黄金的地方算是不吝啬的那一类。

　　鉴于文橘的口味很少找到知音，即便是为女儿磨出一点难能可贵厨艺的鞠爱英都不解，她只能隔三差五独自一人前来品此佳味。

　　一般是一道土匪猪肝、热卤肥肠或是爆炒腰花再加一盘清炒的时蔬，也就时蔬跟方问菡调侃的文艺气质有点关系，其他菜肴单论菜名就很糙。

　　文橘就图自己喜欢。她喜欢就着米饭，在角落默默然全部炫完。
　　最可惜的是夫妻没有做外卖的打算，最美妙的是文橘通过每一次堂食和这一家人因为美味链接在一起。

　　事实上，文橘在老板（女）手机上的备注“孤独的美食家（小文）”正是这家女儿玩笑之下的产物。女儿如今在国外留学，还是个二刺猿。

　　请亓澄礼吃饭前，文橘已经跟老板说好了，自己这次要带一个新朋友来，就不坐在角落的位置了，可能需要隔壁的“包厢”。
　　虽说也是包厢，但跟亓澄礼往日享用的肯定不能混为一谈。

　　老板先答应下来，随后才搞清楚预留的时间段，与此同时调侃她：[是异性朋友吗？]
　　末尾还跟着中老年人表示爽朗时常用的龇牙笑表情。

　　[是的，我们是高中同学，很久不见了。]
　　[你们当时关系就不错吧？不然你也不会想着把自己的私人口味介绍给他了。]
　　又是一个开朗的龇牙笑，仿佛看穿了一切。

　　诚实是美德，文橘很想回答“不记得了”，但她最后发给老板的是：[对。]
　　既然他们在毕业旅行途中交往了，说明高中的时候至少是能点头微笑的朋友吧？

　　一切落定，她将店名和定位一同发送给亓澄礼，并且简要介绍了特色菜，用以征求他的意见。
　　亓澄礼回得不算快，但内容像是再一次亲切地说“我知道这个哦”，像是对此毫不意外：[确实是你的口味呢。]

　　一次又一次“我知道”，让文橘渐渐感受到其中的微妙。应该两个人知道的事、和两个人相关的往事，全都变成了一个人独享的回忆。

　　比起感伤，她倒觉得亓澄礼身上浮动着的、轮廓和自己一模一样的波纹似乎有股剪不断、理还乱的亲昵意味。

　　不是已经结束这段关系了吗？文橘驱散脑中幻想，将蛋糕抱进出租车。
　　她非常用力地保护怀里的礼物，就像在保护自己的谢意。她的感谢还是挺珍贵的。

　　下了车，文橘不忘道：“谢谢师傅。”
　　这之后，她沿着街边一直走玩，直到不远处露出朴素的门头：盛家小炒。

　　到了地方，文橘下意识想找到那辆黑色迈巴赫。她忽然间意识到自己似乎没有认真考虑怎么停车，而在燕城，停车可不是个小问题。
　　怀着一点歉疚的心事，文橘有些心虚地走进店门。大堂已经有了几桌吃饭的客人，聊天声不大，很有烟火气；掌勺的老板（男）正在前台记账，见到她第一时间摘下眼镜：“小文啊，你那朋友还没来呢，估计是路上堵车了。”

　　文橘看了眼墙上的钟，才六点半。她转过头：“可能。我们约了七点。”
　　老板热心给出解决方案：“坐地铁啊，地铁晚不了。”

　　“他平常不坐地铁。”文橘说，“包厢还需要等吗。”她得把蛋糕稳妥地放下来。
　　“不用，小芸早就收拾好了。”

　　小芸是老板（女），一位很懂怎么做长期生意、也是真的很和善的阿姨，当初对文橘迈出第一步，使得她和他们亲近起来的就是她。
　　文橘闻言点头，转身进了包厢。

　　只是前脚刚进，后脚文橘便听见“新朋友”的声音：“老板，我跟朋友约好七点在这里用餐。朋友姓文，您有印象吗？”
　　“刚走呢，右手边的包厢。……嚯，您是哪儿人啊，模样长的真行。”

　　老板犹嫌不够，对着眼前的年轻男人竖起大拇指：“我见了这么多帅哥美女，您是这个。”
　　亓澄礼微微一笑，礼貌回答道：“谢谢。”

　　而在此刻，为数不多在大堂用餐的食客，有一桌算一桌，视线非常统一地落在新人身上。即便当下的年轻人在互联网上都有几分“谁问你了”“谁管你”的傲气，以及“审美降级成这样，这个世界真是没救了”的挑剔，但话又说回来，亓澄礼的脸即便是不喜欢这个型的人，也绝不能否认他是大帅哥的水平，大家都说好。

　　“哎！您尽管拍您桌前的好吃的就行，甭管您是哪路神仙，咱们店坚决杜绝侵｜犯肖像权的任何行为哈。”
　　老板开始起燕城本地人的范儿阻止食客偷拍，亓澄礼笑了笑说“真是麻烦您了”，视线朝旁边一撇，正是反复对他做着过来手势的文橘。

　　像招财猫。
　　招财猫甚至意识不到自己能招财，他真走过来，她看着自己的手：“喔。……真的过来了。”

　　亓澄礼忍笑：“怎么了？”
　　文橘还没有习惯不穿西装的亓澄礼，虽然他们总共没见几面，但总之，文橘下意识用起了“习惯”这个有点可怕的词。

　　“没什么。”文橘推开门，“你的私服让我想起另一位客人，你们都很适合。”
　　而且是不同种类的“适合”。这是文橘没能说出口的后半句话。

　　聂宿就像是盛夏一词的具现化，是活力满满的年轻人这一概念的个体实践，文橘没有特意回避过这类人，但这不意味着她喜欢和这一类人交际。
　　至于亓澄礼，文橘很难形容，但他的存在总是会让她想起自己的画本，她今天也确实带过来了。

　　剔除其他想法，文橘只是想要尽可能多地画他。

　　而在她转身的空隙，男人脸上的笑容扭曲了一下，宛如古董梳妆盒里开裂的花簪，然后彻底消失。
　　“另一位客人”……难道是？

　　但在面对面落座后，亓澄礼重又和颜悦色起来，好像什么都没想：“文同学，你什么时候发现的这家店？”
　　“我们不做同学以后。”文橘先给自己倒了半杯茶。

　　之所以是半杯茶，是因为她想起了鞠爱英教会她的社交礼仪。于是文橘硬生生调转茶壶嘴的方向，并且奉上冷笑话一则。
　　这样够礼貌了吧。文橘掀起一点眼皮，却见亓澄礼一下子收敛笑意，好像被隐晦地伤害了。

　　那她确实很没幽默感了。文橘的嘴立马拐弯：“其实是我做甜品师以后。”
　　必须得打岔。于是文橘接着将蛋糕推向他，“请在吃完正餐后享用。”

　　“谢谢你。我能打开看看是什么吗？”
　　文橘点头：“可以。”

　　是一个精美的橙子千层，比正常尺寸的千层切块拼起来好小一圈，但绝对不是能当小蛋糕一口一个解解闷的尺寸。

　　最重要的是，它和文橘工作日在店里量产的款式不同。只见蛋糕上方，奶油霜流畅地写出了金灿灿的、可以吞进肚子里面的祝福，并用轻灵的笔触绘出连绵的小山：
　　Happy Every Day！To：Mr.7。

　　当然是先定下要写的内容，然后再提笔一气呵成。但等文橘定睛一看，她发现自己并没有想象中那么清楚，糊涂到写错了字，一下子稀奇出了声：“咦，这里有个笔误……”

　　亓澄礼却不让文橘为写字时的三心二意道歉，开口：“不是笔误。”
　　她并不是忙得晕头转向，将活生生的亓先生浓缩成站也站不稳的数字七，只是有些神神叨叨到可爱的记忆跑出来了。“我在你这里，以前叫这个。”他有些愉快地说。

　　“咦。”
　　亓澄礼飞快地接话：“是的，文同学。”
　　“……先点菜吧。”
　　“好。”

　　平时一个人就能吃掉两大盘菜的文橘，此时试图让自己不坚定的心冷酷下来，坚定信仰，至少要坚定他们两个人至少需要四道菜的信念。

　　“香辣鸡杂，小炒黄牛肉少放辣，蒸排骨和清炒时蔬。可以吗？”
　　亓澄礼：“我都可以。”
　　“那就先这样。”文橘一锤定音，果断提交订单，不忘用并不灵活的舌头做出一点简而有力的解释，“这里上菜很慢。”

　　门外的交谈声愈发鲜明，说明人越来越多了。亓澄礼温和道：“不妨碍它很有人气。”
　　“原本其实不这样。”文橘一板一眼说明，“后来有探店博主来过，老板把那期视频发给我看。我说——”

　　长句子真累人。她喝了口水，似乎能借此放松快要纠结在一起的舌面。
　　今天是周末，本来不需要动用说长句子的能力，让舌头歇息一下的。

　　周末的文橘很沉默。要么闭门画画，要么和方问菡外出打猎。大部分时间是津城，有时候会到文橘的老家季城品尝她的童年，文橘也会因此短暂唤醒沉睡的季城话基因，最多说两句。
　　是，两句。休息时间的她就是如此的“节能”，并且和为数不多的朋友相互理解。

　　……而不是像此刻，因为些微紧张一直想要调动气氛，健谈到有点让自己陌生。至少在文橘自己的尺度中，这样已经属于健谈的范畴了。

　　亓澄礼是很好的倾听者，他还在等她的下半场：“说了什么？”
　　“……我说我朋友是我的老板，我和我的朋友一般不欢迎探店博主。”

　　他不仅是很好的倾听者，还什么都能聊起来，什么都能接住。“看来有时候，顾客太多也是一种烦恼。”
　　亓澄礼接话的时候，就这么柔柔地看着文橘。

　　她眼神稍有些闪躲，紧接着又像是自发地生出了一点勇气——有什么好犯怵的——然后看了回去：“我们和你不一样。我们不是为了做生意。”
　　“你还记得。”亓澄礼道，“你记得什么？可以告诉我吗。”

　　亓家的产业遍布各行各业，就连文橘偏好的一个小众颜料品牌“Bow To Muse（向缪斯致意）”都被收购，成了这个偌大机器的一部分。虽然不是亓家产业的重点，但它无疑是文橘如今手绘时使用的重点。
　　这还是那日参加同学会后，文橘意外发现的小细节。

　　她先是说了品牌名，而后跟个小机器人似的解释：“我们是为了生活有秩序。我们确实不一样。”
　　简而言之，找个班上，找个事做。

　　“或许你不会相信，文同学。”
　　听起来亓澄礼相当偏爱这个生疏中透露出些许微妙的称呼，“但我同样是为了让自己的生活有秩序。构建秩序很不容易，我想你一定明白。”

　　文橘点点头。对她来说，通过上班把触底反弹的夜猫子作息掰过来，从而习惯阳光的照射，真的很不容易。

　　只是，亓澄礼似乎跟她此刻思考的不是一件事，意有所指道：“而且，融入世俗意义上的秩序可以让有心人无法轻而易举夺走个体的私人空间，会让你看起来成熟，至少不那么脆弱，像棉花。”

　　“可你不像。”
　　亓澄礼眼眸微垂，没有反驳。
　　“棉花很好。白白的，很蓬松。我喜欢这样的小东西，就算像也没关系。”文橘对他解释的时候神情格外认真，“那些看到就想踩两脚的人，是他们的不对。”

　　文橘不清楚亓澄礼这么说的理由，她忘记了很多事。但或许，她的潜意识没有忘记吹起棉花时飞扬的轻盈。

　　“对了，我可以画你吗？不会给其他人看。”
　　亓澄礼愣神间，文橘从帆布包里掏出自己的速写本，将早已经准备好的、拿来贿赂的道具抽出，双手递送给他，“这幅画先送给你，你可以欣赏完丢掉。”

　　文橘自知这是一种先斩后奏，但她确实没有给除了自己以外的人看过，哪怕作画时没有画、也画不出自己未曾见过的这张脸，不到侵｜犯隐私的程度，她也很谨慎地维护了亓澄礼的肖像权。

　　她只是容易着迷于一种光怪陆离的氛围，所以创作了这样的一幅画。
　　亓澄礼看着画中的背影。轮廓精确到好像她还记着他、注视着他，并且和他一起踏入了一场淋漓的大雨。

　　……总是这样。她总是若无其事地说出让他这辈子都不可能忘记的话语。若无其事地记录下他的心脏。
　　亓澄礼调整了呼吸，答应了：“你当然可以画。”

　　得到准许，文橘几乎要当初做出合掌的emoji。
　　很好，那她就不客气了。

　　其实按照亓澄礼的轮廓、五官和身材，他真的不是一般的难画。如果不难画，女娲早就成批成批地生产“亓澄礼”，这个世界的颜值将卷出难以想象的高度，丑人呼吸一瞬就是犯罪。

　　但文橘下笔如有神，三两下就用线条画出男人正脸看人时盈盈微笑的神态，眼波潋滟，被他注视就像行走在深秋的梧桐林，如此清爽、又是如此动人心魄。
　　画亓澄礼，根本不会有瓶颈。

　　这下真给文橘画爽了，根本不带停的，连新上的菜都弃置在一旁。还是亓澄礼提醒她：“文同学，菜已经上了。”
　　“等一下。”文橘就好像游戏打到一半的网瘾死宅，让她放弃这一盘游戏出去吃饭是不可能的。

　　亓澄礼看着已然沉溺进去的文橘，最终站起身、再微微俯下去，伸出手轻轻戳两下她的手腕，像啄食着什么的小鸟。
　　文橘确实抬头了。她微微睁大眼睛，根本没想到自己只是一低头、一抬头，亓澄礼的脸已经离她这么近了。

　　漆黑的眼眸，就像深渊一般。
　　眼前的男人继续温和地实施劝告，似乎在这一问题上有着锤炼多年、旺盛到快要溢出来的耐心：“不及时吃的话，会凉的。我们先吃饭，好不好？”
　　“……行。”

　　也是在这一瞬间，文橘的脑海里歪歪扭扭写出一行字：
　　她以前到底画了多少张亓澄礼啊，近看的话和自己画的简直一模一样……