《书签落处，你在页间》风起长安暮

234、234. 他转身，她的世界才慢慢塌下

　　与此同时，疾驰的车内。艾伦坐在副驾，指尖划过平板屏幕，正低头核对祁祺的拍摄进度，不时低声汇报几句。祁祺靠在后排座椅上，指尖反复摩挲着手机边缘，屏幕亮了又暗——他正犹豫着，是否该给刘奕羲发一条消息。
　　其实在出发前，他特意绕到了刘奕羲负责的拍摄场地外。暮色初临，片场的追光灯将光影切割得格外分明，他就站在那片明暗交界的阴影里，像一尊安静的剪影。
　　不远处的监视器前，刘奕羲正微微俯身，笔尖在剧本上飞快游走，时而顿住蹙眉思索，时而抬眼紧盯屏幕里的画面——那是她处理台词最专注的模样，眉间凝着一丝认真的褶皱，连鬓边的碎发垂落都未曾察觉。安静、漂亮，又带着一种沉在工作里的笃定，像株在光影里悄然绽放的兰。
　　祁祺的脚步下意识顿住，原本要迈出去的腿，轻轻收了回来。他太清楚刘奕羲的习惯，工作时的她最忌讳被打扰，哪怕只是一句简短的告别，都可能打断她紧绷的思绪。
　　他垂眼笑了笑，指尖按灭了亮起的手机屏幕，低声对身旁的助理说：“算了，不打扰她。”话音落下，便转身悄悄退开，没惊起半点声响。
　　车程中，祁祺望着窗外掠过的街景，心里早已盘算妥当：只是去医院看一眼顾时安的情况，确认她意识清醒、伤势稳定，顶多停留半小时就返程，回来正好能陪小羲吃顿热乎的晚饭，到时候再跟她细说也不迟。
　　他满心都是不愿打扰的体贴，想把最从容的陪伴留到她工作结束后。却浑然不知，这份藏在心底的考量，这份未曾说出口的行程，恰恰成了扎在刘奕羲心里的一根小刺——细微，却带着难以言说的酸胀。

　　医院的落地窗滤进柔和的暮色，暖黄的顶灯将病房晕染得格外安静，连空气中都飘着淡淡的消毒水与米粥混合的气息。顾时安靠坐在床头，背后垫着蓬松的靠枕，专业护理员半扶着她的肩，正用勺子舀起温热的小米粥，轻轻递到她嘴边。
　　她的动作轻得像怕碰碎琉璃，指尖拢在身侧，既小心翼翼护着手臂上的纱布，目光又时不时飘向门口，像是在等待什么，连送到嘴边的粥都忘了吞咽。
　　“叩叩——”门被轻轻敲了两下，清脆的声响打破了病房的沉寂。
　　祁祺推门而入的瞬间，病房里的空气仿佛被悄悄抽紧了一层。护理员握着勺子的手顿了顿，下意识地停住动作；顾时安猛地抬起头，原本略显黯淡的眼眸里瞬间掠过一丝亮芒，像夜空突然缀上星辰，紧张得指尖都蜷了起来，活像只被突然叫到名字的受惊小动物，怯生生又藏不住期待。
　　祁祺的脚步下意识顿了一瞬，女孩眼底那抹纯粹的欢喜与忐忑，像根细针轻轻刺了他一下——这让他不由自主地想起昨晚顾时琛在病房里说的那句话：“她把你放在了她认为最不能受伤的那个位置。”
　　胸口忽然一紧，泛起细密的酸胀。但他脸上依旧维持着温和得体的神情，脚步放轻，走到床边的椅子旁坐下，声音柔得像落在湖面的雨：“在吃晚餐？没事，我就来看看你恢复得怎么样，你慢慢吃，不用管我。”
　　“已经吃完了！”顾时安立刻摇头，声音都比平时高了些，带着不易察觉的急切。
　　护理员下意识瞥了眼碗里还剩三分之二的米粥——明明方才喂了好几口都没吃进去，此刻却硬说自己饱了。她把到了嘴边的话咽了回去，只默默垂下眼。
　　顾时安却格外认真地点头，脸颊泛起浅浅的红晕，像是怕祁祺发现自己的小谎言，又像是在努力维持着体面，不愿在他面前露出病中的狼狈。紧接着她转头对护理员说：“张姐，我真的吃饱了，你先去忙吧，这里有祁老师就好。”
　　护理员心里“咯噔”一下，瞬间读懂了病房里这微妙的气压。她连忙应了声“好”，端起餐盘轻手轻脚地退了出去，关门时特意放轻了动作。门“咔嗒”一声合上，病房里的安静重新聚拢。
　　顾时安的目光悄悄转向站在门边的艾伦，眼尾带着几分怯生生的示意——那眼神明明白白写着：“你、你也先出去一下，好不好？”
　　艾伦心里“咯噔”一哆嗦，差点没绷住表情：妹子，你这是鼓足勇气要跟我老板“单挑”啊？这病房就这么大，我出去了，你们俩独处算怎么回事？
　　他急得眼风乱飞，无声地朝祁祺投去求助的目光，连眼神都在喊“老板救我”。
　　祁祺却像是没看懂这暗流涌动，只抬了抬眼，语气自然得像在片场跟团队开工作会：“艾伦，你坐那边沙发。”他顿了顿，指了指墙角的单人沙发，补充道，“把这两天的拍摄安排再捋一遍，等会儿我们正好合一下细节，别耽误了进度。”
　　话音落地，没有半分犹豫，也没给顾时安留任何插言拒绝的余地。他用最自然、最体面的方式，不动声色地打破了顾时安期待“二人独处”的小心思，既守住了距离，又没让场面变得尴尬。
　　顾时安轻轻怔了一下，原本亮着的眼神暗了暗，长长的睫毛垂落下来，像蝶翼收拢，恰好掩住了眼底那瞬间掠过的落寞。她手指无意识地抠了抠被子边角，没再说话。
　　艾伦在心里给祁祺放起了烟花，差点激动得鼓掌：——哥！你这反应速度，这处理方式，简直是零错误半径的男人！我跟你干一辈子都值了！
　　他立刻抱着电脑，轻手轻脚地溜到沙发上坐好，连翻文件的动作都放得极轻，呼吸都刻意放缓，恨不得把自己变成个没有存在感的背景板。
　　病房里重新安静下来，暖黄的灯光落在两人身上，却隔着一段恰到好处的距离。
　　祁祺侧过头，目光落在顾时安微微泛红的眼角，语气是一如既往的温和：“今天感觉怎么样？伤口是不是还很疼？”
　　那温柔里藏着对受伤者的体恤，对粉丝的关怀，却唯独没有半分暧昧的温度，更没有超越普通同事的特殊——分寸感拿捏得恰到好处，像一层透明的膜，清晰地圈定了彼此的距离。
　　顾时安轻轻点头，声音轻得像被风吹过的棉絮：“还好……比昨天好多了，已经能慢慢动了。”
　　祁祺敏锐地察觉到，她说话时肩膀几不可察地抖了一下。不是因为疼痛，是紧张——像受惊的小鹿，连在他面前放松呼吸都觉得忐忑。他不由得想起片场那惊心动魄的一瞬，那个瘦弱的身影不顾一切冲过来的模样，心口还是不受控制地微微一震。
　　他放轻了声音，字字恳切：“昨天……真的谢谢你。”
　　顾时安张了张嘴，喉间像是被什么堵住，千言万语都卡在舌尖，最后只化作轻轻的摇头。她抬眼望他，眼底藏着未说出口的期许，可落在祁祺眼中，只看到纯粹的感激与愧疚——那是对救命之恩的珍重，却没有她渴望的半分悸动。
　　他始终用最克制的姿态待她，关怀稳妥，距离分明，既没有因她的付出而刻意疏远，也没有因感激而模糊了边界。
　　艾伦在沙发上用余光悄悄瞥了一眼，心里暗暗感慨：哥这感情界限划得，简直比剧本里的台词还清晰。
　　他忍不住庆幸——亏得祁祺心里装着的是刘奕羲，这份“自动为另一半筑牢安全距离”的自觉，要是传出去，怕是能让全娱乐圈的八卦记者都失业。
　　祁祺没注意到艾伦的腹诽，继续坐在床边的椅子上，语气温柔却格外笃定：“你安心养伤，不用着急剧组的事，进度都能跟上。”
　　他刻意停顿了一下，补充道：“你奕姐经验丰富，剧本的事她都会安排得妥妥当当。”
　　“奕姐”两个字刚落，顾时安的身体明显僵了一下，眼中的光瞬间暗了下去。祁祺的语气里没有半分疏远，可在这样的时刻提起刘奕羲，却像在两人之间立起了一道无形的墙——他在认真珍惜她的勇敢，更在明确地告诉她，这份勇敢不该被赋予多余的解读。
　　她藏在被子里的手悄悄抓紧了布料，指尖泛白，却什么也没说。而祁祺这份恰到好处的分寸感，在这一刻，清晰得让人心头发涩。
　　祁祺察觉到空气里的滞涩，便顺着话头轻轻引开，避免场面陷入尴尬：“医院的餐食还吃得惯吗？要是不合口味，让艾伦从外面给你带点。”
　　顾时安猛地愣住——祁祺在主动关心她。原本沉下去的情绪瞬间浮了上来，她的眼睛亮了亮，像被晚风轻轻点亮的小灯，连声音都轻快了几分：“还好，清淡也好消化。”
　　祁祺却不敢让那抹光亮在她眼底停留太久，他很快转开视线，目光落在窗边的绿植上，语气保持着恰当的距离：“剧组的同事们都很挂念你，早上还有人问起你的情况。”
　　“让大家担心了，真是过意不去。”顾时安忍不住弯了弯唇角，脸颊泛起浅淡的红晕。
　　“你突然受伤，大家难免紧张。”祁祺轻声补了一句，语气里带着对昨日意外的余悸，“尤其是昨天那种毫无防备的情况。”
　　顾时安的呼吸猛地一顿，指尖下意识蜷缩起来。她努力想扯出一个轻松的笑，把两人间重新绷紧的情绪压回去：“我当时也没想太多，就是看到屏风倒下来，身体先动了……是下意识的反应。”
　　“顾时安。”
　　祁祺忽然抬眼，打断了她的话。他的目光依旧温柔，却掺了一丝她从未见过的认真，像蒙着雾的月光，忽然穿透云层，变得清晰而有分量。
　　顾时安的心跳骤然顿了一拍。祁祺很少这样连名带姓地喊她，大多时候是温和的带着职场分寸的“顾编剧”，这样郑重的语气，让她莫名有些慌。
　　“以后，不可以再这样了。”
　　他的语气不重，没有责备的意味，却异常沉稳，每一个字都像落在石板上，清晰地砸进她的心里。
　　“你是怕我受伤会耽误《落霜歌》的拍摄进度，我知道。”祁祺看穿了她未说出口的心思，声音放得更轻，“但——以后绝对不可以再拿自己的安全冒险。”
　　顾时安彻底怔住了，眼底的光亮一点点暗下去。那一瞬，她竟分不清祁祺这番话，是在明确拒绝她的靠近，还是在藏不住地心疼她的莽撞。
　　祁祺没有给她太多揣测的时间，继续道：“对我们任何人来说，工作永远都排在安全之后。你为剧组着想的心意，大家都懂，你做得很好，但这种事，绝不能再有第二次。”
　　话音落下，他缓缓起身，动作自然得不显刻意，却像在两人之间划下了一道清晰的界限——没有让她难堪，却也再明确不过地拉开了距离。
　　“你好好休息，养足精神，我改天再过来探望。”他说“改天再来”，脚步却没有丝毫停顿，更没有再靠近病床一步。
　　艾伦见状，立刻收起沙发上摊开的日程表和电脑，轻手轻脚地跟上祁祺的脚步，走向门口。
　　在病房门即将合上的最后一秒，祁祺忽然回头，目光落在她被纱布包裹的手上，再次叮嘱：“多休息，别想太多。”
　　“咔嗒”一声，门轻轻合上，将病房重新投入沉寂。
　　顾时安怔怔地望着那扇被轻轻合上的门，指尖还停留在方才攥紧被子的弧度，胸口却像被人用温软的棉絮轻轻揉了一把——说不清是暖得发颤，还是酸得发紧，连眼眶都跟着泛起潮意，分不清是想哭还是想笑。
　　祁祺来见她了。
　　他比她日思夜想的更温柔，会记得她偏爱清淡口味，会夸她配合治疗时的乖巧，会笑着和她聊剧组的趣事；可也比她隐隐期待的更疏离，每一句温软的话语后，都藏着恰到好处的距离，像春风拂过湖面，掀起涟漪便悄然退去。
　　他就像在她身前撑开一把无形的伞，替她挡住了“逾矩”的尴尬，却又在指尖即将触碰到她的瞬间及时收回——温柔是真的，保持距离也是真的。
　　顾时安慢慢想明白了。他是在保护她，免得她因这份“救命之恩”生出不该有的期待；也是在保护他自己，守住他心有所属的边界。她冲上去救他的那一秒，是本能的冲动，却不代表她有资格靠近他的世界，更不代表他愿意为她挪开心里的位置。
　　她吸了吸鼻子，抬手按了按发酸的眼角，把那些翻涌的情绪用力压回心底。她只是他的粉丝，是合作的编剧助理，本就没有资格期待更多。
　　可转念一想，他亲口对她说了“辛苦你了”，专程从繁忙的片场抽时间来看她，会皱着眉问她伤口疼不疼——这些细碎的温暖，足够她在无人的时候偷偷咀嚼许久，足够让她藏起满心的失落，生出几分隐秘的满足。
　　只是……心口那一点点破土而出的期待，像被风拂动的烛火，明明灭灭，怎么压都压不住。
　　“祁祺……”
　　她对着空无一人的病房，轻轻念出这两个字，尾音发颤，藏着连自己都不敢深究的心酸。暖黄的灯光落在她身上，将影子拉得很长，却照不亮她眼底那片浅浅的失落。