1、第 一章 ...
-
北京城的冬天，风像刀子，刮在脸上生疼。
夜色浓得化不开，霓虹灯在寒气里晕染开一片片模糊的光斑，王府井后身儿的一条胡同深处，藏着一扇不起眼的乌木门。
门楣上悬着块小小的铜牌，阴刻着两个古篆字：红鹤。
时椿裹紧了身上那件洗得发白的旧款羽绒服，还是觉得寒气无孔不入地往骨头缝里钻。
她站在门外，手指冻得有些发僵，看着那扇紧闭的门，像是看着深渊的入口。
经纪人红姐在电话里的声音还在耳边嗡嗡作响，带着一种近乎残忍的兴奋：
“椿儿，听姐的，这是你最后的机会了！梁家那位爷，梁庭宥！多少人想攀都攀不上的主儿！三百万违约金，对你来说是座山，对他来说就是抬抬手指头的事儿！你想想你躺在医院的老娘，想想你那个等着学费的弟弟！……进去，乖一点，把人哄高兴了，什么都好说！”
哄高兴？
时椿嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
她一个在娱乐圈扑腾了五六年，还在三四线挣扎的小艺人，拿什么去哄动那个云端上的人物？无非是年轻的身体，和这点残存的自尊心，等着被称斤论两，明码标价。
门无声地从里面拉开，一股混合着昂贵雪茄、陈年威士忌和某种冷冽香气的暖风涌出来，瞬间包裹了她，却让她打了个更大的寒颤。
门童穿着挺括的制服，眼神淡漠地扫了她一眼，侧身让开。
里面完全是另一个世界。
极简的现代主义风格，线条冷硬，空间阔大得近乎空旷。
巨大的落地窗外是故宫角楼的剪影，在冬夜灯火里沉默着，俯瞰着这座城千年的浮沉。
空气里流淌着低沉的爵士乐，人不多，三三两两聚在舒适的沙发区，低声交谈。
男人们穿着看不出牌子但剪裁极佳的深色羊绒衫或衬衫，袖口露出价值不菲的手表，姿态松弛却带着无形的壁垒。
女伴们妆容精致，仪态万方，像橱窗里精心摆放的奢侈品。
时椿感觉自己像个误入天鹅湖的丑小鸭，浑身都透着格格不入的廉价气息。她下意识地想把羽绒服裹得更紧，却想起红姐的嘱咐：“穿那件我给你的裙子！别裹得跟个粽子似的！” 她里面是一条黑色的吊带丝绒裙，勾勒出年轻姣好的曲线，但此刻裸露的肩膀和手臂暴露在暖气里，反而激起一层鸡皮疙瘩。
“时小姐？”一个穿着马甲、端着托盘的服务生走过来，声音温和却带着距离感，“梁先生在‘观澜’等您，这边请。”
她跟着服务生穿过光影交错的厅堂，脚下厚厚的地毯吸掉了所有脚步声，安静得令人心慌。
角落的沙发上，一个男人独自坐着。他微微侧着头，看着窗外故宫的轮廓，指间夹着一支快燃尽的烟，烟灰积了长长一截，有种漫不经心的颓靡。
那就是梁庭宥。
他穿着简单的黑色高领羊绒衫，身形挺拔，肩线开阔。
灯光在他棱角分明的侧脸上投下深邃的阴影，鼻梁很高，下颌线绷得很紧。
他周身似乎笼罩着一层看不见的气场，强大、疏离，带着一种久居上位者才有的、近乎冷漠的平静。
服务生无声退开。
时椿站在几步开外，手指下意识地绞紧了手包的带子，喉咙发干，准备好的开场白一个字也吐不出来。
梁庭宥似乎才察觉到她的到来，缓缓转过头。
他的眼睛很黑，深不见底，像结了冰的寒潭，没有任何情绪地落在她身上。
那目光带着一种审视的穿透力，从上到下，缓慢地扫过她冻得微红的脸颊，丝绒裙包裹的身体，最后停留在她微微发颤、抓着廉价手包的手指上。
时间仿佛凝固了。
空气里只剩下爵士乐低回婉转的旋律，和她自己擂鼓般的心跳。
他看了她足有半分钟，才极轻地、几乎是无声地，勾了一下唇角。
那笑容没有半分暖意，只有一丝了然于心的玩味和……一丝不易察觉的厌倦。
“坐。”他开口，声音低沉，带着一点京腔特有的懒散，却像冰珠砸在地面，清晰得不容置疑。
时椿几乎是同手同脚地走到他对面的沙发，小心翼翼地坐下，只敢坐半个边儿。沙发柔软得像云，却让她如坐针毡。
梁庭宥没再看她，而是掐灭了烟蒂，拿起桌上一个水晶醒酒器，慢条斯理地往自己面前的空杯里倒了小半杯琥珀色的液体。冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
“解约合同，三百万？”他终于开口，目光落在酒杯里晃动的液体上，仿佛在谈论天气。
“……是。”时椿的声音有些发紧。
“违约金，还是卖身契？”他抬眼，视线再次锁住她，带着一丝不加掩饰的嘲讽。
时椿的脸瞬间血色褪尽，嘴唇微微颤抖，屈辱感像冰冷的潮水瞬间将她淹没。
她猛地抬起头，想反驳，想质问，想逃离这令人窒息的地方，但撞进他那双深不见底、毫无波澜的黑眸时，所有勇气都像被戳破的气球，瞬间泄了个干净。
她想到了医院催缴费的单子，想到了弟弟渴望的眼神，想到了红姐那句“想想你躺在医院的老娘”。
她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了几乎要夺眶而出的水光。再开口时，声音低哑得几乎听不见：“……梁先生，您说是什么，就是什么。”
梁庭宥似乎很满意这个回答，或者说，他根本不在意她的回答。
他身体微微前倾，一股压迫感随之而来。
他拿起桌上一个薄薄的、印着烫金酒店LOGO的信封，用两根修长的手指夹着，随意地、像丢垃圾一样，推到了时椿面前。
信封落在光洁如镜的黑色大理石桌面上，发出轻微的摩擦声。
“红鹤公馆，顶层套房。”他的声音依旧没什么起伏，平淡得像在交代一件最普通不过的公事，“房卡在里面。今晚十点前，把自己收拾干净。”
他顿了顿，目光再次扫过她苍白的脸和微微颤抖的肩膀，补充了一句，语气里带着一丝施舍般的“仁慈”：
“违约金，明天会到你账上。”
说完，他不再看她，端起酒杯，重新将视线投向窗外那片象征着无上权力与历史积淀的古老宫阙，仿佛眼前这个女人，连同这笔三百万的“交易”，都不过是尘埃般不值一提的小事。
时椿死死地盯着桌上那个薄薄的信封。红色的烫金LOGO像一块烙铁，灼烧着她的眼睛。她感觉不到冷，也感觉不到暖，全身的血液似乎都凝固了，只剩下心脏在胸腔里沉重而麻木地跳动。
红鹤。
这名字真讽刺。
她这只误入“鹤群”的麻雀，终究要用自己的一切，去填那深不见底的窟窿。
窗外，紫禁城的琉璃瓦在夜色里沉默着，见证着又一个飞蛾扑火的故事，无声拉开序幕。
她伸出手，指尖冰凉，微微颤抖着，终于还是抓住了那个信封。
薄薄的一张卡片，重若千钧。
梁庭宥始终没有回头。
酒杯里的冰块，悄然融化了一角。
作者有话说
第1章 第 一章
