18、第 18 章 ...
-
酒吧服务生的工作还算轻松，下午五点上班，然后开始摆台，擦杯子。
把洗过还沾着水渍的酒杯抛到看不见指纹为止。
凌晨三四点下班再打扫一遍卫生，将沙发的犄角旮旯翻出来清扫。干了几天，清扫出来的东西里，就差鬼没见过了。
晚上回到宿舍才发现，上班的几个小时里又飘了场小雨。
他窗户没关严实，飘进来的雨水洇湿了一点床单，潮湿的气味充斥了整间屋子。空气中还隐约夹杂着些泥土的腥味，闻着熟悉的味道，他深吸了一口气。
明月高悬，闭上眼，仿佛眼前还是灯球闪耀的光影。呈现出一片五彩斑斓的黑。
耳膜难得放松下来，人却怎么也睡不着了。在喧闹高刺激的环境呆久了，回到安静的屋子，总要过一会儿才能缓过来。
他又把那天在教室拍的合照调出来——
背后是泼洒的阳光，亮堂堂地占据了每一寸地方。眼神留恋片刻，才落在照片里两个主角身上。
朝夕相处的人，仔细端详照片时，也会发现很多从未留意过的细节。
比如汪屿不是单眼皮，左眼有一个不甚明显的小内双，居然显得秀气，只是凌厉惯了，让人习惯性地忽略了这个特点。
因为是领养的，所以气质和汪家的任何一个人都不一样。
没有商人家庭的精明和算计，即使代替他们管理公司多年，一向是公事公办，对名对利都格外平淡。
并因此从前被自己评价为“装货”，现在过了几年再看，还真是冤枉他了。
将照片设置成了和汪屿的聊天背景，关了手机，又盘算着什么时候，借着指导期末论文的由头再去公司，不知不觉靠着抱枕睡着了。
第二天醒来果然还是着凉了。
鼻子堵得像在里面塞了一块巨石，加上昼夜颠倒抵抗力降低，有些低烧。居然错过了好几个闹钟，靠近晌午才醒。
太阳已经升起来，昨晚的水汽被蒸发的无影无踪，就连叶片上的露水也见不到一点，很快燥热起来。
今天是个特殊的日子，他早早像学校那边请了假。
墓园选址很讲究。算得上中淮数一数二的风水宝地。
上次来得仓促，没顾上研究，这里傍山而建，沉稳而内敛，似一条安静盘卧的巨龙。左右两座略低矮的山峦，环抱整片墓园。
园内不见萧瑟，反而被丰茂的绿填满。小径两侧是错落有致的石雕牌坊，石料已经被时光浸染出颜色，褪去了墨迹的鲜艳，于园林之中安睡着。
明明还未消暑的天气，进来之后周身都彻底凉快下来。却不是那种异常萧瑟的寒凉，只有沁人心脾的舒爽。
他们怎么也来了？
贺栖鸥躬身站在约有一人高的石像后，手扶着镇邪石狮的尾巴，微微欠身。
“你们从小关系就不好。”女人的声音。
助理为她举着把黑伞，两人冷眼旁观，站在不远不近的位置。
非常客观地来讲，还是保持着当初的年轻貌美。
而他那位生物学上的父亲，看起来倒是憔悴了些。
不知是为他，还是为自己那日薄西山只能靠汪屿用支柱产业苦苦维持的公司。
“当初汪告诉我，你们的婚事是你一手促成的，我还不信……”
像是忽然连接上了什么非常重要的信息，贺栖鸥慌了神。
被香火的烟气呛了一下，一下点燃了嗓子的不适。
静谧的环境四下无人。
汪屿朝这边看了眼：“一只野猫罢了。”
贺栖鸥先行一步离开。
打上车的前一秒还不知道自己要去往哪里，忽然因为刚刚后妈一句话点醒了他——
汪屿疏远自己又怎样,关系不好又怎样。
只要他想，自己还不是想蹭着人就蹭着人，想一脚踢开就离得远远的。
“师傅，去市中心云景时代。”
耳边不知道怎么，忽然想起汪屿的那一句：“一只野猫罢了。”
耳廓有些发烫。
“密码错误。”门锁闪起警告的红灯。
智能门锁密码输入错误两次便会向手机发送警告。
贺栖鸥心中咯噔一下，习惯性的亲昵让他忘了两人原本就是萍水相逢。
就算是自己主动离开的，这未免也太绝情了。
确认自己第一次输入没有错误之后，他只剩下一次机会。
大着胆子在忌日和生日中选了一个。
“滴——”是密码正确的音效。
玄关依旧有月牙小夜灯的一席之地，和那些金贵的叫不上名字的拍卖品放在一起，甚至摆在中间的位置。下面垫着块小绒布，被擦拭地一尘不染。
自己留下的东西居然还没有被丢掉。
贺栖鸥的小尾巴有了隐隐翘起来的冲动。
家里是有阿姨的，只是简单处理客厅厨房之类的卫生区域，以及保证冰箱一直有新鲜的菜品。
从不会涉及私人区域。
他大概翻了一遍，知道家里有什么新鲜蔬果和冻品。
**
无数个普通的傍晚，他脏着脸从玫瑰园里跑回家，先于身后眉眼温柔的女人一步进门，冲妈妈撒娇要吃饭。
那个总是抱着只小土狗的阿婆坐在院子里掰苞米：“学会做饭以后才讨得媳妇呦。”
妈妈笑着，没理会阿婆的旧话。
笑着用清凉的湿巾擦擦他的沾了草屑和泥土的脸蛋和小手：“无论是男孩还是女孩，一个人还是两个人，学会做饭，才能照顾好自己。”
夕阳余辉尚未散尽，她的话音轻轻落进傍晚的空气里，沉静而柔和，身上裹挟着玫瑰园里沾染的香气，成了多少次午夜梦回，抓不住的记忆。
厨房里，搬来小木凳他才勉强够到水池和灶台的高度。
学着妈妈的样子，两手探进淡乳白色的水中，笨拙地搅动沉在下面的米粒。细小的水流声潺潺，浸润了他的皮肤。
米与水在砂锅中缓缓交融，香气愈发醇厚。
余温尤在，静静烘着厨房一角，天边橙红的暮色温柔地覆盖了阿婆的小院。
此刻，与多年前的傍晚重合在一起。只是有些物是人非。
小狗已然寿终正寝，就埋在一大片玫瑰园里，后来开出了鲜艳的花，风一吹，将芬芳馥郁吹了好远。之后的几年阿婆随着儿女搬走，已经失去了联系。
水和米下锅只需要设定好程序等着成功，再不需要用木勺在锅中反复搅动，等待米粒在沸水中舒展、翻滚，最终化作粘稠的米汤。
**
其实也不知道今天汪屿会不会回家，什么时候回家。
他只知道自己想这么做。
于是便做了。
毕竟猫做事从来不需要理由，只需要猫高兴。
推开门被这画面击中的人，甚至没顾得上问一句密码的事情。
只留下一句：“公司还有点事。”便又出了门。
只剩下贺栖鸥一个人穿着斑点围裙在厨房后知后觉笑出了声。留下一人份放在保温箱里，收拾完家里便走了。
循序渐进，对这个闷葫芦急不得。
**
汪屿这次来医院，没有提前预约，有些仓促。
单是站在那，窗格间落下的阳光仿佛唯独照不亮他周身的寒冷。
“常医生，你说一个人会忽然之间性情大变吗？”
似乎是觉得不够准确，他又换了个问法。
“或者说，变了之后的人，还是同一个人吗？”
常禾推了推眼镜，这个问题几个月之前他曾经问过，诱因是他认识了一个和已故爱人很像的人。
尽管只有外在相似，出于稳定病情的建议，她提出可以相处试试，看是否能帮汪屿走出现在的困境，后面才酿成了一系列连锁反应。
目前看来这个方法是弊大于利的。
再三思忖之后，对方问“如果变了的人，是我呢？”
常禾这次的回答慎之又慎。
“心理学上认为，人的同一性取决于心理状况的连续性，可以表现在记忆、性格、价值观等方面。”
“不过您属于唯物主义，只要身体和大脑保持同一，无论性格如何变化，都仍然是同一个人。”
常禾让助理送了杯柠檬水进来，咨询暂时中断。
他眼神落在面前的杯子中，拇指摩挲着边缘，留下一圈圈细密的指纹，如同心中无法排解的漩涡。
这是属于他身上焦虑症状的典型表现。
性格使然，即使在面对心理医生剖析自己的时候也是分外克制的，每次抽丝剥茧都需要耗费咨询师大量的心力。
汪屿来她这里这么多次，从未说过像今天这样多的话。
不过这也是这份工作存在的意义，也是常禾从事心理行业的初衷。
“今日死去的，将在明日重生。”
“也许我们更需要回答的是，我们是否愿意重新认识眼前这个人。”
他走之后，常禾走出房间。
阳光如此灿烂，却照不透他内心的阴郁和永远在不断复制滋生的焦虑和恐惧。
他到家时，人已经走了，月亮小灯如往常一样欢迎人回家。
留下的清粥小菜存放在保温箱中，还留着余温。
说不上是失望还是高兴，更像是逃过一劫的庆幸。
像贺栖鸥曾经对他的评价那样——
胆小鬼。
，还差 