《荒路千里【逃荒】》孤月寒光

63、生死之间 卒于疫年，

　　夜里天沉如墨，瓦屋的油灯微弱地摇晃着，映出一屋淡黄光晕，墙角的黑影仿佛也随灯火在缓慢地呼吸。

　　这几日，小院中病患已有所减缓，不少人退了烧，腹泻也缓和下去。郭莲娣能自己下地，孙豆儿也能坐起来吃两口热粥。空气仿佛不再那么沉重，每一次清晨，林青禾在瓦屋门前站上片刻，都能听到一点压抑许久的喘息声，混杂着活下去的信念。

　　可并不是所有人，都能等来病退的那一刻。

　　王老太与吴老汉，是最早发病的两位，也是最年长、体弱的两人。一直到昨夜，他们都已陷入了昏沉不醒的状态。林青禾用了所有办法，盐水灌过，药汤喂过，炭火守了一宿又一宿，可两人还是没能熬过来。

　　今晨天微亮时，吴春花从屋里出来，眼圈红肿，声音低哑：“吴老汉……没了。”

　　林青禾脚下一顿，什么也没说，只是快步走了过去。瓦屋内弥漫着一股淡淡的草药味，还有一丝难以驱散的腐败气息。吴老汉的身体已经凉了，脸上却还留着挣扎过后的扭曲神色。

　　“他走之前……”吴春花哽咽，“喊了他家老婆子的名字好几次，还说自己偷吃了家里腊肉，不敢让娃知道……”

　　她吸了吸鼻子，“可他其实早没家了，儿子在逃荒路上给兵抓走了，他家老婆子也死在了连庆山上，死在那帮山匪流寇的手里。”

　　林青禾静静站了许久，伸手拉过床头的破布，将吴老汉的脸盖住。她转身对赵芦花道：“开东屋门，搬两块木板过来。”

　　赵芦花点头，立刻转身去做，脚步带起几丝凉风，从门缝中钻进屋来，吹得屋内灯火晃了又晃。

　　到了午后，王老太咳得厉害，喉咙间发出沙哑的破响，像老风箱里漏风的铁片，又像是一口气卡在胸腔再也出不来。

　　林青禾一口一口地喂药水，可老人家早已咽不下，只能从嘴角流出一串串黑黄色的汤液，浸湿了枕巾。

　　她的手骨瘦如柴，干枯得像被晒裂的树皮，偏偏还在紧紧握着林青禾的袖子不松开。

　　“别哭啊……别哭……”她费力地咧嘴，像是在笑，却只显出牙龈间那点黑褐色的空洞，“我早该死的……洪水……雪地，不是你们救我，我早死了……”

　　林青禾低头，一手按着她的额，一手握住她的掌心，强作镇定：“婆婆你再坚持一下，很快就好起来了，你不是想吃鸡吗，我让小姑她们杀鸡给你吃。”

　　“鸡……不吃了……”王老太喘息着，“我这辈子，饿的时候太多……吃饱的时候太少……可这一路跟着你……我吃饱过……穿厚过……”

　　她眼皮慢慢闭上，又挣扎着睁开。

　　“这日子……像做梦一样。”

　　“你别自责啊，孩子。”她忽然紧了紧手指，“生死有命，你救得了这么多人……已经是有福报的人了……”

　　“我去地藏菩萨那里，给你表功，保你……百岁平安。”

　　话到这，她的声音已经轻得几乎听不清，只有嘴唇微微动着。林青禾贴近她，直到听见一句含糊的“谢谢你”。

　　然后，王老太的手慢慢松开了。

　　当天黄昏，林青禾抱着王老太的遗体走出瓦屋时，整个小院寂静无声。

　　众人没有惊叫，没有哭号，只远远望着。当她走过院心、走过柴房、走过那一畦畦刚出芽的菜苗时，有人低头落泪，有人站起身默默让路。

　　林青山带着青麦站在屋檐下，小丫头一见林青禾出来，就想扑过去拉她的手，却被青山一把抱住：“别去，姐姐现在不方便。”

　　青麦哇的一声哭了出来，嘴里喊着“王奶奶呢”“我还给她画画呢”。

　　林青禾没有停，只是轻轻说：“她要走了，去很远的地方。”

　　城外空地生起了火堆，火光照得旁边的树林重重叠叠。

　　风突然大了些，吹得柴堆燃烧得更旺，炭火吞卷着棉被，发出“噼啪”声。

　　火堆燃尽后，只余下一堆焦灰，她将骨灰、小块未燃净的遗物一并收拢，带往西侧不远处一片密林。林中有一道缓坡，泥土松软，几人默默刨出一方浅坑，将骨灰与烧剩的衣扣、碎布埋了下去。

　　最后，她在树根旁压了一块半臂高的石头，用炭灰在上刻下字样——

　　王家五娘、吴姓老汉，卒于疫年，安息于此。

　　*

　　花溪县衙后院，一片低压阴沉。

　　几日未晴的天色像是压在屋瓦上的重石，连院中梅树都低垂着枝条，一动不动。花厅里，两名着素衣的年轻女人坐在角落，一边拭泪一边低声抽泣。她们面色憔悴，衣襟凌乱，往日打扮得极艳的脸如今只余下病与怕。

　　“呜呜……姐姐，老爷病得这般重，会不会……”
　　“别说了，老爷……老爷要是真去了……”另一个声音更低，几乎听不清。

　　“哭什么！”
　　高位上传来一声冷喝，打断了她们的哭诉。

　　说话的是一名年约四十余岁的妇人，穿一袭墨蓝纹绣深衣，腰束宝带，眉眼沉静，虽非绝色，却端方肃穆，气场自成。

　　她不是旁人，正是郑县令的正室——卫氏。

　　“老爷还没死呢。”
　　卫夫人站起身，目光一扫，厅中下人尽皆低头不敢言。

　　那两名哭泣的姬妾顿时噤了声，怯怯地抬眼看她一眼，又急忙低头。她们当然知道郑守仁还没咽气，可他已病了七日，昨夜烧得神智不清，连人都不认得。府中上下已有十数人发病，其中最重的，便是老太太与老爷。

　　她们不是在哭郑守仁，她们是在哭自己。

　　这些年她们仗着宠爱，在内宅里风光惯了，常在卫夫人眼皮子底下撒泼耍横，如今一旦主事的倒下，那只剩卫夫人撑这个家。她若要报旧仇，将她们发卖给人贩或抵账送去灾户处当苦役，也不费吹灰之力。

　　卫夫人看穿她们心思，冷冷一笑，不再理会。

　　她确实与郑守仁夫妻名存实亡，昔年为了联姻嫁入郑家，如今不过是在守着名份。但再如何冷淡，毕竟是她孩子的父亲，如今这局势，哪能不忧心？

　　更别提老太太平日待她极好，从未以长辈压她，如今也烧得昏迷不醒，连水都喝不下。

　　她如何能坐得住？可坐不住又如何？

　　整个花溪城，已然濒临崩溃。

　　城中核心的县衙府中三天两头添病人，草药几近告罄，大夫要么病了要么逃了，光靠两个识药的婆子撑着。连厨房都没了人手，昨日厨房死了两个小厮，尸体还未抬出去，众人已不敢靠近。

　　院中乌鸦盘旋，气味难闻。

　　卫夫人站在窗前，望着天色阴翳不散，脑中乱成一团。

　　她想过了——不能再等。

　　城中已传出有人往城外逃亡，若是再烧三五日，尸体暴增，那些穷急眼的百姓怕是要抢门，疯了什么事都做得出来。

　　她儿子去年刚赴葵城任小官，虽位低，却是清要差使；女儿尚未许人，正筹着与东街陆家结亲。可如今却......

　　卫夫人咬牙做了决定。

　　她要带着女儿出城，前往葵城投奔儿子。

　　至于郑家——郑家如今也只剩下病榻上的人影和几个畏缩的姬妾罢了。

　　她没心思管，更无心思恻隐。

　　唯一愧疚的，是老太太。

　　可她只能在心中轻声说一句：“老太太原谅我……我得孩子们打算。”

　　正当她暗自踟蹰不安、反复权衡之际，院外丫鬟匆匆跑进来，手里举着一封信，神色惊疑。

　　“夫人，有人送了封信，说是专递给您的。”

　　卫夫人皱眉：“谁送的？”

　　“是个年纪不大的姑娘，半张脸都遮住，身上裹得极严实，说是林家豆腐坊的林姑娘让她送来。”

　　“林家？”卫夫人狐疑地接过信，展开。

　　那纸质粗劣，墨迹发浅，一看就是寻常人家的文房所写，字也谈不上漂亮，甚至有些生硬。但每一笔都横平竖直，字字工整。

　　信上只有短短几行：
　　“疫病源出水与近食，唯有隔离、分炊、煮沸、日擦之法能阻其蔓延。药汤之方已列于后，无需报偿，惟愿花溪安康。”

　　卫夫人怔怔看着，又往下翻。

　　后面果然附着几味药草之名：地骨皮、黄芩、淡竹叶、黄花蒿……配方简明，煎煮方法亦详细说明，连每日用量与禁忌都一一列明。

　　一股极淡的希望在她心中悄然升起。

　　她忽然回想起数日前厨房传来消息说林家突然封院不出，不换豆腐了，城中也就县衙还能吃上新鲜豆腐。怕是当时林家院子就遭了疫，如今竟是找到法子了。

　　她不敢完全相信，可自从那行流民进了城，不但带来了御寒保暖的火炕，还做出了众人未曾见过的豆腐。

　　或许，或许她们真的有法子。

　　“林青禾……”她低声念了一句名字。

　　卫夫人心下权衡了一瞬，猛地转身：“快，让郑管事来。”

　　她不知对方为何递信于她，不知那小院中是否真有医者。

　　可此刻，府中将倾，一纸信笺就像一根细细的芦苇，哪怕不能托舟，也得抓紧。