《蜜糖手札》留个羊

18、墓园 乌梅汤

　　铅灰色的天空压得很低，公墓被细密的雨丝裹挟着。秋季的天气随风而转，明明昨天穿着短袖，今日却得加一件薄外套。

　　虞映棠本来可以像往年那样回避，给裴叙年独处的空间。但在看到童姨既提着两篮子东西，又要把注意力放在他身上，便充当小帮手跟来了墓园。

　　银杏叶被风卷成枯黄的漩涡，落在裴父的石碑前。裴叙年蹲下身，将一块用油纸包着的定胜糕轻轻放在碑座中央，指尖扶过碑上凹陷的“裴望”两个字——那是童姨用金粉填的，如今边角已磨得发暗。

　　“爸，今年的定胜糕，还是你喜欢的口味，甜度适中。”忽然想起小时候父亲总在秋分前后，带着他去老字号买定胜糕，说吃了定胜糕，事事都顺意。

　　后来童姨跟着老师傅学了好久，才学会这项制作技能。她重复他挂在嘴边的那句话：“吃了定胜糕，事事都顺意。”

　　虞映棠在旁边摆弄花束，扶了两下才没有滑倒。这是她一早去花店选回来的花材，再在家里拿报纸亲手打包的花束，里面有康乃馨和马蹄莲，缝隙里插的是不朽的侧柏。

　　“裴叔叔，我还一直记得小时候您总爱给我买零嘴，只要阿年有的我都会有，无一例外。”她的声音一下子低软下来，变得结结巴巴：“已经过去好多好多年了，但我每年都在想念您。”

　　童姨心里一热，眼眶泛红地用手扫了扫墓碑上的灰尘，随即把裴父爱喝的碧螺红茶倒在面前的水泥地上，茶渍很快被湿土吸成深色的圈。
　　“老伴儿，天气转凉可以喝喝红茶，暖暖胃。”

　　裴叙年将三炷香插进香炉，火星在雨雾里明灭了两下，便被风掐灭。

　　虞映棠的手伸进米白色的风衣口袋里，递给他一张纸巾，他接过后却没擦拭脸上的水，分不清是飘来的雨水还是别的。可她内心很清楚，那是一滴晶莹剔透的眼泪，而这滴泪像把钥匙，突然打开了记忆的锁。

　　裴父病了很久，治疗几年，花光了家中所有的积蓄，甚至卖了房子，最后人也没留住。他走的那年，裴叙年还能看见。虞映棠记得他站在灵堂里，一句话不说，只是握紧她的手。那是他第一次在她面前哭，再后来，他眼睛看不见了，陷入了浓重的深渊。

　　虞映棠蹲下来，把一个小巧的香包系在墓碑旁的松枝上，“这是我自己缝的，里面装了您喜欢的桂花。您闻闻，还是平江路老巷子的味道。”

　　裴叙年深吸一口气，桂花香的味道都装进肺里，莫名有点心安。

　　虞映棠见他情绪缓和，见缝插针道：“阿年，我们晚上去放河灯，好不好？”怕他像上次那样无疾而终，补充一下：“刚好给裴叔叔许个愿。”

　　裴叙年点点头，把一块定胜糕掰成两半，一半放在墓碑前，一半递给她：“吃吗？我爸说，甜的东西能让人开心。”明明知道昨天给她家送过这个点心，在听到许愿这两个字时，还是会不由自主地分她一半。

　　她接过定胜糕，咬了一大口，嘴角沾了糖霜：“嗯！软软糯糯的！裴叔叔肯定也觉得好吃！”

　　不远处，几个穿黑衣服的人正用铁锹往新坟上添土。铁锹碰撞泥土的闷响，混着不知谁的啜泣声，在空旷的墓园里荡开。

　　童姨站起身，没有往那个位置多看，轻声道：“走吧，我们走另一个方向的路出去。”

　　虞映棠让裴叙年走在中间，由她来断后。结果不出两分钟，她略带疑惑地瞄到了徐之颂的背影，反复拿捏不准，喊了声：“徐医生？”

　　徐之颂的眼角闪着泪光，他背过手擦拭了一下，转身望去，“是你们啊。”

　　童姨微微疑惑道：“你这是？”

　　徐之颂清了清嗓子，露出一个勉强的笑容：“今天是父母的忌日，我过来祭拜他们。”

　　虞映棠垂眸时瞧见两个墓碑上的黑白照片，他爸爸的骨相与他十分相似，看上去年龄也相差不大，一副温文儒雅的模样。

　　童姨是个边界感比较强的人，她没有过多询问缘由，反而真诚道：“你这孩子真懂事，带的祭品都特别周到。还有，他们最希望的，肯定是你能好好生活。”

　　徐之颂的语气平静，没有丝毫犹豫不决：“会的。”他见他们手里拿着祭祀用的空篮子，问：“你们现在是要回去了吗？”

　　“对啊。”虞映棠踮脚望了望，快到马路牙子上了，她点开手机进行滴滴打车。

　　徐之颂比她高了许多，瞥了一眼便看清楚她的操作，直接了当道：“我也刚好要回去，你们坐我的车吧。”

　　裴叙年拿着盲杖伞的手紧了紧，他抿了抿唇，缓缓开了口：“这边打车很方便。”

　　徐之颂轻轻拽住他的胳膊，若无其事道：“只是顺路，一点也不麻烦的。”

　　过了半晌，裴叙年无精打采地说：“好吧。”

　　上车时，童姨是第一个上的，紧接着再裴叙年。他屁股刚坐下，虞映棠才发现后座坐三个人的话会比较挤，便没多想，直接麻溜地坐上了副驾驶的位置。

　　徐之颂拿了几瓶百岁山的矿泉水，一一递了过去。

　　虞映棠开了一点车窗，扭头看见童姨那边的窗户没开，“童姨，你那边稍微开点窗，这样有风吹进来没那么晕车。”

　　徐之颂侧过身，对着童姨说：“是一点点晕车还是一上路就会吐呢？”

　　童姨将车窗摁开一条大缝，“会有一点，但不是特别严重的那种。”

　　徐之颂立马接话：“我车里有晕车药，不过不建议当场服药，需提前三十分钟到一个小时用才能见效。”他翻出瓶绿色的风油精，递了过去：“涂抹一些在太阳穴或人中处，避开眼周，可以缓解不适。”

　　童姨照着他的说法做，三下五除二就抹好了。

　　虞映棠竖了个大拇指，“防晕车小妙招，不愧是你徐医生。”随即让裴叙年也抹点，“你早上起这么早，以防打瞌睡，以前我们上课的时候老爱抹这个风油精，不然上课睡觉就要被班主任抓去最后一排罚站。”

　　“我不困。”裴叙年的头瞥向窗外，听到了风的呼喊声。

　　虞映棠佯怒，哑然一笑道：“哼，那我自己抹！”她取了米粒大小的量，利落地抹在人中处，抬手挥了挥空气，“提神醒脑，我活过来了。”

　　滑稽又可爱。

　　徐之颂的喉间溢出低沉的轻笑，脑袋微微点了两下。

　　雨滴在玻璃上晕开，给远处的山峦蒙上了一层薄纱，偶尔传来几声朦胧的鸟鸣。

　　虞映棠嫌车里安静，回头发现裴叙年和童姨都在闭着眼小憩，她略显失落地换了个姿势，正视着前方的路。

　　徐之颂能敏锐地察觉到她的情绪变化，心里总像装着一个放大镜，挑起话题道：“你去过杭州西湖玩吗？”

　　“没有。”虞映棠突然忍不住大笑起来，这让她想到那个梗：“西湖的水~我的泪~”还有还有：“啊~啊~啊~”

　　听到这搞怪的语调，徐之颂脑海里一闪而过之前刷到过的歌曲：“千年等一回是吧，我小时候还看过新白娘子传奇。”

　　紧接着，她哼起了片尾曲的调儿：“西湖美景三月天哎，春雨如酒柳如烟哎。”

　　徐之颂被她逗笑地闷出一串咳嗽，骨节分明的食指在方向盘上有一搭没一搭地轻叩着。

　　她侧过脸，见裴叙年垂下的睫毛几不可察地颤了颤，抿紧的唇角似乎松动了一瞬，又很快被强行压下去。她断定他在假寐，只是缩在纪念父亲的小房间里。

　　良久，她想转移裴叙年的注意力，只要有人聊天说话，思绪会跟着翻滚。纠结再三，她疑惑问道：“徐医生，你是不是本地人啊？”

　　“是的。”徐之颂的声音低沉缓慢，像是在思考：“我爸是苏州人，我妈是杭州人，很小的时候是在这边长大，大一些的时候寄住在姨妈家，跟着表姐一起生活。”

　　虞映棠恍然大悟：“怪不得你和嫂子是互怼组合，没有半点不熟的样子，原来是一起长大的啊。”她心大，抓耳挠腮地问：“是因为你爸妈工作很忙，所以才寄住在嫂子家吗？”

　　徐之颂一点也不藏着掖着，直言道：“我父母当时不在了，好心的姨妈收养了我，吃穿用度样样不缺。”他的父亲是一名副主任医师，拼尽全力只为多争取一丝生机，无力地宣告抢救失败后，却被病人的家属持刀毙命，从专业的救治者变为无助的受害者；而他的母亲无法接受这个事实，在日复一日的自救中选择了自杀，从此双双离去。

　　虞映棠的共情能力很强，犹如一块海绵，只是静静地注视着他，眼神里带着一种“我懂你”的力量，岔开话题道：“一周更新一集的国漫今晚更新，能不能每天更新一集，不够看啊！”

　　徐之颂的情绪被扭转，语气轻松道：“我见过一年更新一集的。”

　　她歪着头看他，摇头浅笑道：“避雷了哈。”

　　裴叙年的身体早已绷紧，指节无意识地抠着皮质座椅上的纹路，他潜意识觉得他们两个是志趣相投的人，或许大概率会在一起吧。

　　顷刻间，童姨睁开双眼，捂着嘴说：“徐医生，能不能麻烦停一下车。”

　　徐医生忙不迭靠边停车，虞映棠迅速解了安全带，拿了包湿纸巾，跳车下去递给正在呕吐的童姨，没有任何嫌弃地轻轻拍着她的背部：“童姨，吐完后有没有更好一些了？”

　　童姨“哇”地一声又吐了一次，嘶哑道：“是的，吐完就舒服了。”

　　虞映棠抬头四处张望，摊开手发现没有小雨滴，惊呼道：“停雨了，刚好可以站着吹吹风。”她跑去打开后座的车门，看向裴叙年说：“阿年，要不要下来呼吸一下新鲜空气？”

　　“好。”他缓慢下车，循声望去：“妈，有没有更好一点？”

　　童姨的头发迎风飞舞，笑着说：“好受一些，我刚刚还在和徐医生说耽误他的时间了，还好憋住了没有吐在车上，不然脏的嘞。”

　　“阿姨，没事的。”徐之颂依旧温和地重复一遍。

　　虞映棠拍拍裴叙年的手肘，指向袅袅起雾的山顶，描述道：“飘渺的雾气模糊了远处的山，跟仙境一样，我都忍不住上去采好吃的野生菌。”

　　裴叙年偏头调侃：“你不怕中毒？”

　　虞映棠“嘁”了一声，吹了几分钟的风后，重新坐回车里。她扭头对着童姨说：“童姨，本来我想活跃一下气氛，看来我还是不能老讲话。”

　　童姨用两只手撑着座椅靠背，凑前说：“这个不会影响我，你们可以随意聊天。”

　　虞映棠双手环胸，做了个拉起嘴巴拉链的动作，“我这个话唠子要停止讲话，这样您就能安静地睡着，等到了家门口我再喊醒您，不然一路吐回去该有多难受。”

　　憋了几分钟不说话后，虞映棠的脑袋歪在一边，毫无征兆地睡着了。窗外的树影掠过，晃动的斑驳碎影在她脸上晃动，像只撒娇的小猫。

　　裴叙年能感知到，坐在主驾驶上稳稳开车的徐之颂，斜瞥了很多眼副驾驶的位置。他表面风平浪静，实则内心早已翻江倒海，最终倒在不够格这三个字上。