《农村姐妹》七分醉意

1、挣扎求存 艰难抉择，

　　许晓兰站在自家土坯房的门槛上，望着远处连绵起伏的青山，手里紧攥着那张已经被汗水浸湿的大学录取通知书。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，像是要把她单薄的身躯拽进泥土里。

　　"姐，妈又咳血了。"妹妹许晓梅从里屋跑出来，声音压得很低，十六岁的脸上写满了超出年龄的忧虑。

　　许晓兰把通知书折好塞进口袋，快步走进昏暗的屋内。母亲许桂芳侧卧在木板床上，一块洗得发白的手帕上沾着刺目的鲜红。屋里弥漫着中药和霉味混合的气息，墙角堆着十几个空药罐。

　　"妈，我去找李大夫再来看看。"许晓兰蹲在床边，用湿毛巾擦拭母亲额头的冷汗。

　　"别...浪费钱了。"许桂芳抓住女儿的手腕，枯瘦的手指像树枝一样硌人，"你...通知书...到了吗？"

　　许晓兰喉头滚动了一下，挤出一个笑容："还没呢，可能...可能我没考上。"

　　床上的女人突然剧烈咳嗽起来，许晓梅赶紧端来搪瓷盆。等咳喘平息，许桂芳浑浊的眼睛盯着大女儿："你...撒谎...邮递员...我听见了..."

　　屋外传来脚步声，村长王大伯撩开补丁摞补丁的门帘走了进来，手里提着半袋米。"桂芳啊，村里凑了点粮食，你先将就着。"

　　许晓兰连忙起身接过，沉甸甸的米袋让她手臂一沉。她知道，这可能是村里人从自己牙缝里省出来的。

　　"王叔，我..."许晓兰咬了咬嘴唇，"我想带晓梅进城打工。"

　　老村长愣了一下，皱纹纵横的脸上露出复杂的神色："晓兰啊，你是咱村第一个考上大学的娃..."

　　"我爸走了五年，家里欠的债越滚越多。"许晓兰声音很轻，但很坚定，"妈的病不能拖了，晓梅也该上高中了。我算过了，县里打工一个月最多两千，省城能挣三四千。"

　　许晓梅突然抓住姐姐的衣角："姐，我跟你一起去！我可以端盘子、洗碗，我能干活！"

　　夜色渐浓，许晓兰坐在门槛上就着煤油灯的光线，一遍遍计算着各种数字。学费、药费、生活费、债务...这些数字像山一样压在她肩上。她摸出口袋里的通知书，借着昏黄的灯光看着"XX大学"那几个烫金大字，眼泪终于砸在了纸上。

　　三天后，姐妹俩背着编织袋站在县汽车站。袋子里装着几件换洗衣服、母亲腌的咸菜和邻居塞的煮鸡蛋。许桂芳没能来送行，她躺在屋里，听着两个女儿渐行渐远的脚步声，把脸埋进枕头里无声哭泣。

　　大巴车在崎岖的山路上颠簸了六个小时，窗外的景色从葱茏的山林逐渐变成密集的楼房。许晓梅的脸紧贴着车窗，眼睛瞪得大大的。

　　"姐，那楼有多高啊？得有二十层吧？"
　　"那是商场吗？好大的玻璃墙！"
　　"快看，小汽车排成队了！"

　　许晓兰握紧妹妹的手，另一只手攥着写有地址的纸条——这是村里早年出去打工的张婶给的，说可以在她那里暂住几天。她感觉到自己的心跳得厉害，手心里全是汗。

　　城市比她们想象的还要大，还要吵。下了大巴，转了两趟公交车，又走了二十分钟，她们才找到张婶说的那个地方——一片拥挤的城中村，楼与楼之间窄得几乎要贴在一起，晾晒的衣服像彩旗一样挂满天空。

　　"你们就是桂芳家的丫头？"张婶是个四十多岁的女人，脸上刻着深深的皱纹，嘴里叼着烟，上下打量着姐妹俩，"跟我来吧，房间小，凑合住。"

　　所谓的房间其实是用木板在阳台隔出来的空间，勉强放得下一张双层床，她们的行李都没地方放。张婶收了她们三百块钱房租，说这是看同乡面子给的优惠价。

　　"明天我带你们去劳务市场转转。"张婶吐着烟圈说，"不过别抱太大希望，你们没学历没技术，最多干个服务员、保洁什么的。"

　　那一晚，姐妹俩挤在下铺，听着隔壁夫妻的吵架声、楼上孩子的跑跳声和远处汽车的喇叭声，久久无法入睡。

　　"姐，我害怕。"许晓梅在黑暗中小声说。

　　许晓兰搂紧妹妹："怕什么，有姐在呢。"

　　"要是...要是找不到工作怎么办？钱花完了我们吃什么？住哪儿？"

　　"会找到的。"许晓兰声音很坚定，"明天早点起，我们把自己收拾精神点。"

　　第二天清晨，姐妹俩换上最体面的衣服——许晓兰是一件洗得发白的蓝衬衫和黑色长裤，许晓梅是初中校服。她们跟着张婶来到一个嘈杂的广场，那里已经聚集了上百人，有的蹲在路边，有的站在树下，都在等待招工的人来挑选。

　　"电子厂招女工，18-35岁！"
　　"饭店服务员，包吃住！"
　　"保洁阿姨两名，日结！"

　　各种吆喝声中，人群像潮水一样涌来涌去。一个戴着金链子的男人瞥了眼许晓兰："服装厂做不做？计件工资，一个月能拿三千。"

　　许晓兰刚要答应，张婶拽住她："老刘家的厂，工资经常拖欠，别去。"

　　太阳越升越高，许晓兰的衬衫后背已经被汗水浸透。妹妹跟着一个餐馆老板去试工了，而她还没有找到合适的工作。正当她感到绝望时，一个穿着职业套装的年轻女性在人群中询问："有没有会用缝纫机的？服装厂招熟练工。"

　　许晓兰鼓起勇气走上前："我...我会一点。在家经常帮我妈补衣服、改衣服。"

　　那女人打量了她几眼："跟我来吧，试试看。"

　　所谓的"试试看"是让许晓兰在一台老式缝纫机上缝合一条直线。她的手有些抖，但针脚走得还算整齐。女人——后来知道她姓陈，是人事主管——点了点头："明天来上班吧，试用期一个月，工资两千八，转正后三千五。"

　　许晓兰几乎要哭出来，她连连鞠躬："谢谢陈主管！谢谢！"

　　当她兴奋地找到餐馆告诉妹妹这个好消息时，却发现许晓梅眼睛红红的。"怎么了？"她急忙问。

　　"老板说...说我太小了，不能用。"许晓梅咬着嘴唇，"后来有个老板娘说要招洗碗工，一个月两千二，但是...但是..."

　　许晓兰看到妹妹手腕上的淤青，顿时明白了什么。她紧紧抱住妹妹："不去了，咱们再找别的。"

　　最终，许晓梅在一家小面馆找到了工作，负责端碗擦桌子。老板是个五十多岁的大叔，看起来还算和善，工资虽然只有两千，但包两顿饭。

　　晚上回到那个狭小的"房间"，姐妹俩瘫在床上，脚底磨出了水泡，嗓子因为说了太多话而沙哑。但她们相视一笑——她们在城市里迈出了第一步。

　　许晓兰的工厂在城郊，每天早上六点就要出门，挤一个小时的公交车。工厂里闷热嘈杂，缝纫机的轰鸣声从早响到晚。她的工作是给成衣锁边，一天要做五百件，稍慢一点就会被组长骂。

　　"新来的！你这线头留这么长，想让客户投诉吗？"组长是个四十多岁的女人，大家都叫她红姐，嗓门大得像扩音器。

　　许晓兰低着头道歉，手指被针扎了好几下也不敢停。午饭时间只有二十分钟，她啃着从家里带的馒头，就着白开水咽下去。旁边的女工们聊着天，没人搭理这个乡下来的新人。

　　而许晓梅那边也不轻松。面馆从早忙到晚，她的手上很快被烫出了几个泡。有个常来的男顾客总是借机摸她的手，老板看见了却装作没注意。

　　"小姑娘，多大了？有男朋友没？"那男人喷着酒气问。

　　许晓梅红着脸躲开，结果不小心打翻了一碗面。老板扣了她五十块钱工资，相当于她一天白干了。

　　第一个月发工资那天，姐妹俩把薄薄的信封里的钱数了又数。除去房租、给母亲寄的医药费和必要的生活费，她们几乎没剩下什么。许晓兰蹲在公共厕所的水龙头下洗衣服时，终于忍不住哭了起来。她不敢在妹妹面前哭，只能把脸埋进湿漉漉的衣服里无声啜泣。

　　但生活总要继续。许晓兰开始利用午休时间练习缝纫技术，偷偷观察老师傅们的手法。许晓梅则留心面馆师傅怎么拉面、调汤，梦想着有一天能当上厨师，挣更多钱。

　　第二个月，许晓兰的速度快了不少，甚至能拿到一点超额完成的奖金。她把钱小心地藏在内衣口袋里，计划着给妹妹买件新衣服——许晓梅只有校服可穿，在面馆里显得格格不入。

　　然而就在她以为情况在好转时，一场意外发生了。那天加班到晚上九点，许晓兰急着赶末班车，没注意脚下的电线，被绊倒后整个人摔在缝纫机上，额头划开一道口子。

　　"怎么这么不小心！"红姐皱着眉头，"厂里可不报销这种自己摔伤的医药费。"

　　许晓兰捂着流血不止的额头，独自走到附近的小诊所。医生说要缝三针，要两百块钱。她掏遍所有口袋，只凑出一百五十块。

　　"先缝吧，剩下的我明天送来。"她哀求道。

　　医生叹了口气，开始准备器械。就在针要刺入皮肤的那一刻，一个清朗的男声响起："她的医药费我付了。"

　　许晓兰抬头，看到一个穿着深蓝色衬衫的年轻男子站在门口，手里拿着几张钞票。他看起来和工厂里那些灰头土脸的工人完全不同，皮肤白皙，戴着一副金丝眼镜。

　　"陈设计师？"诊所的护士惊讶地叫道。

　　男子笑了笑："刚好路过。"他转向许晓兰，"你是华美服装厂的吧？我见过你在车间干活，手很巧。"

　　许晓兰不知道说什么好，只能笨拙地道谢。后来她才知道，这个叫林羽的男人是服装厂合作的设计师，偶尔会来工厂监督样衣制作。

　　伤口处理好后，陈羽已经离开了，只在前台留了一张名片。许晓兰小心地把它收好，心里涌起一种奇怪的感觉——这是她来到城市后，第一个对她展现善意的人。

　　回到住处，许晓梅看到姐姐头上的纱布，吓得哭了出来。"没事，就是摔了一跤。"许晓兰轻描淡写地说，然后从口袋里掏出一件叠得整整齐齐的新T恤，"给你买的，喜欢吗？"

　　许晓梅抱着衣服，眼泪掉得更凶了："姐，我们回家吧，我想妈了..."

　　许晓兰搂住妹妹，轻声说："再坚持一下，等攒够钱给妈做手术，我们就回去看她。"

　　夜深了，城中村依然喧闹。姐妹俩挤在那张小床上，许晓兰轻轻哼着母亲常唱的摇篮曲。透过薄薄的窗帘，她能看到城市璀璨的灯火，像星星一样闪烁。她知道，在那片灯海中，有无数像她们一样挣扎求存的人。

　　明天又是新的一天。许晓兰闭上眼睛，疲惫的身体渐渐沉入梦乡。梦里，她看见自己和妹妹穿着漂亮的衣服，走在干净宽敞的街道上，周围不再是异样的眼光，而是友善的微笑。