《别处山下有余生》千小予

15、给她买羽绒服 她问他：“

　　次日一早，是汪老爷子的遗体告别仪式，沈莹、张路母子，二哥沈鸿一家、大嫂、几个孙辈都来了。

　　老二沈鸿打灵幡，二嫂何芳华摔花盆。

　　按当地的习俗，本该是长媳摔盆，但沈家大嫂离婚已经多年，名义上不能算是儿媳妇了。
　　妯娌俩感情好，互相谦让了一会，最终是二媳妇何芳华摔的。

　　别处山下告别厅。
　　告别仪式算是高级规格，照例陈雨鹏主持，唐晚书和吕诚迎宾。

　　隔壁的8号告别厅里，一大家子哭得呼天抢地，抓着棺材不让抬去火化。
　　相比之下，他们9号告别厅这边，平静顺利得出乎意料，只有沈莹一个人，站在她二嫂身后，小声啜泣。

　　待到仪式结束，余北星等八个兄弟，抬汪老爷子的遗体，往焚化厅方向的山路而行。
　　汪老爷子93岁无疾而终，在凌朔当地，算喜丧，馆里租用的棺木上，绑了大红绸、大红花，宛若十里红妆。

　　沈莹穿一身黑风衣，走在二哥二嫂后面，唐晚书陪着。
　　送葬的人群不算鼎盛，但队伍拉得长长。

　　山路转角，有穿一身黑的高大人影，一闪而过。

　　唐晚书起初没留意，倒是沈莹回了回头，自言自语般小声疑惑：
　　“我好像看见我大哥了？……”

　　唐晚书也回头望了望，没看见什么。
　　但早听说沈家老大不学好，喝酒赌博，离了婚，跟家里也断了往来，连孩子的学费都交不起，女儿上大学是汪老爷子供的。

　　一里多地的山路，说长不长，没一会儿就到了。
　　余北星几个将棺材卸下，装车。

　　等候焚化时，唐晚书特意抬头望向电子大屏幕。
　　那里清晰地显示了每位亡人的姓名、性别、年龄、焚化炉类别。

　　其中有一些80、90岁的老人，也有几位20、30多岁的年轻人，甚至还有两个不到十岁的孩童。
　　黄泉路上无老少。

　　一个小时后，唐晚书随余北星、陈雨鹏和吕诚，到焚化厅收集骨灰。
　　留下叶晓白陪伴家属宾客。

　　不像上次杨家老太太的女儿杨清，特意加了钱、走了后门，要求家属自捡骨灰。
　　汪老爷子的骨灰，按照正常流程，由殡仪馆员工、或是殡葬机构人员收殓。

　　这是唐晚书第一次收集骨灰。

　　五年前，她姥爷于凌关去世时，时值流感大爆发，老人成批的走，殡仪馆连遗体都收不过来，更别说是安排费时的自捡服务。
　　更早以前，她姥姥和母亲走时，她年纪还小，也没亲眼见过骨灰的模样。

　　此时此刻，唐晚书站在小余老板身后，再次仰望电子大屏上显示的信息——
　　由“焚化中”已经变为“待冷却”。

　　不多时，有火葬场的工作人员，喊他们进去。

　　唐晚书走在余北星一行人的最后。

　　焚化车已经从炉子里推了出来，上面是一具几乎成型的男性骨架，以及周遭散落的零散灰烬。

　　唐晚书有些意外，骨灰不是她想象中的粉尘，而是一具经过高温焚化的、人型的白骨。

　　这是汪老爷子么？她不由得抬起手，轻触了触大腿骨的位置。

　　嗖——
　　烫得她瞬间将手抽了回去。

　　余北星发给她和吕诚、陈雨鹏，每人一副崭新的口罩和白手套。

　　唐晚书冷静地戴上了。

　　今天也戴了一丝不苟假发套的小陈主持，还一边戴手套，一边特意歪过头，热心地给她解释：

　　“手套防烫隔热，也能保护骨灰，要不然人手上的湿气汗渍沾上去，年头久了，一些木头骨灰盒容易腐坏。”

　　余北星发完白手套，还递给陈雨鹏和吕诚两人，一人一个金属小锤子。
　　给了唐晚书一对巴掌大的小簸箕和小扫帚。

　　又等了片刻，待到骨灰完全冷却，唐晚书看着陈雨鹏和吕诚两人，用金属小锤子，将依旧成型的大腿骨、胯骨一一敲碎。

　　那骨头经过高温的锻造，空有外壳，轻轻一敲击，就碎成一小块一小块。
　　余北星也拿了个小扫帚和小簸箕，轻轻一扫，就扫进了去。

　　唐晚书学着小余老板的模样，将扫进簸箕里的骨灰，小心地一点一点装进骨灰盒。

　　“先放脚趾骨，然后腿骨、胯骨、肋骨，最后是头骨，从下往上。”
　　余北星简单交代了句，算是科普，不是什么明文规定，只是当地风俗。

　　唐晚书学得仔细，整个过程也不算久，半个小时就完成了。

　　余北星将最后一小片成型的天灵骨，放在最上端，而后盖上了盒子。
　　陈雨鹏用黄布将骨灰盒包裹起来，双手抱着出去，交给家属。

　　唐晚书仍旧走在最后，她有些难以想象，就在一个小时前，身高180的汪老爷子遗体，转眼间就变成了这么一个小盒子。

　　之后是下葬环节，跟先前没什么两样，唯一的的区别是合葬并骨。

　　汪老爷子与原配老伴的合葬墓，就在别处山东南角下。

　　墓地买得比较早，有二十多年了，墓碑很小，是整个『别处山公墓』最小、最便宜的一块区域。

　　今天一大早，已经有公墓干活的师傅，将密封胶开启。
　　送葬队伍一到，直接揭顶，就打开了。
　　墓穴里，汪老太太的骨灰盒在一侧，经由二十多年的沉睡，木头已经些许陈旧腐朽。

　　吕诚、叶晓白两个于墓穴上方，撑起了大红色的遮阳布，余北星亲自抱着老爷子的骨灰盒，小心地放进墓穴另一侧。

　　沈莹准备了许多陪葬品，一整套陶瓷的小家电、家具、琉璃摆件，将老人生前用的老花镜和假牙也带来了。

　　余北星将陪葬品一一摆放到位，布置得跟一居室一样，最后将眼镜和假牙还给了沈莹：

　　“这个不陪葬，老爷子到那边眼神好、牙口好，用不着这些。”

　　最后，余北星取了双崭新的筷子，搭在墓穴里并列的两个骨灰盒顶。
　　算是并骨礼成。

　　封墓前，陈雨鹏见沈莹怀里，还抱着老爷子遗照，想着对方也不是真正的亲缘关系，小声地提醒：
　　“照片要是不想带回去了，可以一块放进去。”

　　“不，带回去，带回去，放我店里。”沈莹舍不得，拒绝了。

　　封墓了，家属亲朋一一上香、献花。二媳妇何芳华带了丰盛的水果、糕点，忽而想起什么似的，问余北星：

　　“余师兄，我汪大爷有糖尿病，能不能给供这些呀？”

　　“能，走了就没有糖尿病了，啥都能吃。”余北星答。

　　小小的墓碑装饰了新鲜的绢花、大红花。
　　时值深秋，这别处山墓碑上的绢花，大多是清明、中元换新，经过一整个夏天的风雨暴晒，大多已经退了色。
　　放眼一片墓区，唯有这一座墓碑上的绢花，最新鲜、最靓丽。

　　当地人说，不逢年不过节的，见到山上的新鲜绢花，就是又有人去了别处。

　　下葬仪式结束时，上午10点半刚过，比预计还提前了十来分钟。
　　老人家一辈子无儿无女，走得干干净净，将来多半也不会有人常来拜祭。
　　沈莹或许有空时会来。

　　临走前，沈家老二沈鸿，给墓地又交了二十年的手续费。

　　中午，车队返回市区，沈鸿、何芳华夫妻俩做东，宴请亲朋好友和工作人员，下馆子，吃了个丰盛的午饭。

　　唐晚书和余北星、几个抬棺的兄弟们凑了一桌，左边是小余老板，右边是吕诚。

　　席间，吕诚接了个电话，虽是走到一边去接的，大嗓门也清晰得很：

　　“赵老板，您好您好，房子还在，还在呢！业主那边松口了，抹个零，8万能成交……您这要是买个好点的墓地，也得大几万呢，还不如这房子划算……”

　　“再说了，您家里这不是好几位长辈，那骨灰盒都还没下葬么，这要是整个豪华墓地，家族式的，带小凉亭那种，得小二十万，划不来，划不来……不如整个两室一厅，做个祠堂，嘿，将来您清明回来一趟，爸妈祖宗都拜祭了，也不用大老远往山上跑。”

　　“没错没错，房子就在『桦北家园』小区，下午两点钟，我带您过去看房。”

　　唐晚书侧耳倾听，听了几句，听明白了。
　　波澜不惊的一对清冷双眸，微微染上诧异之色。

　　『桦北家园』，她住的小区。

　　吕诚租给她的这地儿，该不会是传说中的骨灰楼吧？！

　　怪不得她觉得这房子安静极了，没电视声、没上楼声、大晚上也没几户人家开灯……

　　她没准儿在跟家家户户，骨灰盒里的老祖宗们做邻居呢！

　　不过，她没声张。

　　饭后，送葬人群各自散去，唐晚书依旧搭余北星的车，回『余生殡葬』。

　　连着两天熬夜早起，她有些困，路上于副驾驶打了个瞌睡，停车的时候醒了，才发现不是回店里的路。

　　余北星将车停在了凌朔市主干道，唯一的那家大商城停车场。

　　“不回店里？”

　　“先给你买件羽绒服。”

　　“不用，我有羽绒服。”唐晚书想了想，补充：
　　“过两天就让朋友给我寄过来了。”

　　“你们那的羽绒服，到这边不顶用。”小余老板说话间，利落锁车。

　　唐晚书只得跟着下了车。

　　凌朔市的大商城，倒是与其他地方别无二致。
　　照例一层是美妆、潮玩，以及一些打折、满减的反季服装、箱包，二层往上都是女装、男装品牌店。

　　余北星走在前头，直接到二楼的大品牌专柜。
　　都是全国连锁、数一数二的牌子，这个季节新款已经全上来了。

　　唐晚书随手看了一件吊牌价格，四位数，顶她半个多月工资呢。
　　虽说从前，她挣的钱，买件四五位数的衣服，眼睛都不眨。
　　可毕竟现在不一样，换了城市，工资少了，不像以前了。

　　专柜里有年轻的男店员，一眼认出了余北星：
　　“余老板！余哥，之前我爷爷下葬的事，一直没好好谢谢您，上次多亏了您……”

　　“不用。”余北星答得简练：
　　“看看羽绒服。”

　　小店员将目光，只落在唐晚书身上一瞬，不敢多看，转而又羡慕地望了望余北星，才去拿衣服。

　　不得不说，唐晚书身上还是一眼自带，外地人气质。
　　也说不上哪里不同，但就是与他们当地，无论穿大牌羽绒服，还是穿貂的女人，都不一样，一看就是大都市白领，坐办公室的。

　　小店员乐颠颠地，捧出了七八件漂亮羽绒服：
　　“都是最新款，最好看的。”

　　“挑暖和的。”余北星答。

　　“好嘞。”
　　小店员又从中挑了四五件，都是最厚实，最暖和的款式，给唐晚书试穿。

　　唐晚书大方地脱下羊绒大衣，到试衣镜前，试羽绒服。

　　也不知道是不是心理作用，这凌朔当地的羽绒服，好像还真跟她从前买的，不太一样。
　　款式确实更厚实，充绒量也多了不少。

　　她一连试了好几件羽绒服，有宽松直筒款，也有修身时尚版型。

　　“余老板，哪件好看？”她问。

　　余北星指了指其中一件，看起来比较朴实无华，但厚实的长款。

　　唐晚书笑了。

　　小余老板少有的审美不在线。

　　不过，她有很多年没在大北边过冬了，已经不记得凌关一带的冬季，有多寒冷。

　　行，听当地人的，就选这件。

　　这件新款长羽绒服，有黑白两个颜色，她刚才试穿的是白色款。
　　不过转念一想，她干殡葬这一行，似乎更适合黑色，于是又要去拿黑色。

　　“白的，白的好看。”余北星开口。

　　店员小老弟也情绪价值给得足足：
　　“余哥眼光真不错！再给小美女整块蜜蜡，往脖子上一戴，美美过冬！”

　　余北星的目光，也落在唐晚书穿着黑色薄羊绒衫的天鹅颈。

　　那里修长纤细，光滑白皙，没戴什么首饰，确实看上去少了些什么。

　　不过，也只是看了一眼，随即迅速移开了目光。

　　“小余老板，我还能在这里过冬吗？”唐晚书扬眉，问得从容。

　　店员小老弟让她美美过冬，可她的试用期，只剩下不到半个月。

　　余北星目光微顿了顿，没答，而是直接扫码付款。

　　唐晚书赶紧也拿手机，要自己扫。
　　没能争得过。

　　小余老板也不多言，简简单单就一句话：
　　“工作服，先穿着。”