《别处山下有余生》千小予

13、尘封的油画 小余老板的

　　『凌晨三点，』顶级热烈的氛围当中，余北星一连跳了三支街舞。
　　之后，有其他驻唱小哥，抱着吉他唱民谣。

　　唐晚书继续坐着听歌，叶晓白应酬回来了，两人浅浅地碰了个杯。

　　几分钟后，余北星已经换了件深色衬衫，低头从工作人员通道出来，大步经过吧台时，一手接听电话，另一手匆匆穿着外套。

　　他神色凝重，与电话里的人，简单交流了几句，整个通话过程不足半分钟。

　　途径唐晚书的卡座时，低低三个字：

　　“来活儿了。”

　　叶晓白腾地一下站了起来，神情紧张肃穆，一头乖顺的齐刘海，也飞得乱七八糟。

　　反倒是小余老板，淡定自若，低头看向唐晚书时，随口问：

　　“加班，去么？”

　　唐晚书怔了怔，而后也起身，郑重点了点头。

　　此时此刻，在凌朔这片土地上，大概是又有一个生命，化作了陪伴极光的一颗星。

　　她果断披上了羊绒大衣。

　　余北星拍了拍叶晓白的肩：“我俩去就行。”

　　往常这类半夜三更的急活，他一个人就能处理，也不用带兄弟。

　　唐晚书随小余老板出了『凌晨三点』，开车先回店里，余北星从货仓拿了几大包东西，也没开后备箱，而是直接放进后排座位，看样子早先就准备好了。

　　十几分钟后，黑色的奔驰小轿车，抵达凌朔市人民医院，余北星驾轻就熟地前面带路，进住院部大楼，按电梯。
　　期间全程无话。
　　活儿是急活儿，但余北星的脚步不快，不疾不徐。
　　刚好是身后的她，不用费力，就能跟上的速度。

　　直到叮咚一声，午夜空寂无人的电梯，于住院部大楼十层停下——
　　心脑血管科。

　　唐晚书心中升起一种不好的预感。

　　白天她去『沈莹鲜花』店买花时，听张路的不甚清晰的表达中，似乎是说他姥爷——汪老爷子，就住在凌朔人民医院心脑血管科。

　　23：30分，病房大楼走廊静悄悄，灯火通明。
　　最里头那间病房门口，围了一群人，年轻人、中年人、男人、女人……

　　人群中，唐晚书看见了真武庙的义工何师兄，以及沈莹。
　　平日里长得富态，烫大波浪卷发，见谁都笑呵呵何师兄，此刻眼眶微红。
　　沈莹也在小声啜泣。

　　唐晚书跟在余北星身后，特意放轻了脚步。
　　她还穿着从酒吧出来的高跟鞋，确保细长的鞋跟，不在病房这光洁的地面发出响声。

　　余北星提着包裹，跟何师兄、沈莹，分别打了招呼。
　　而后又进到病房里，与一个看上去80来岁、矮小瘦削、银色微卷短发的老太太，低声交流了几句。

　　老太太多是汪老爷子的老伴儿，沈莹的母亲。

　　别看老太太长得瘦小，为人倒像是从容干练的，虽面现戚色，但没掉眼泪，全程冷静，情绪稳定，是家里主心骨。
　　跟余北星沟通了基本情况，就请了对方去病床旁干活。

　　给亡人擦身、整理遗容、穿寿衣。

　　余北星将几个提包在三角凳上打开，动作娴熟，有条不紊，也不用人帮忙。

　　唐晚书站在了床尾，静静地望向汪老爷子。

　　汪老爷子今年93岁了，瘦高个儿，生病的时间不算长，除了两颊微微凹陷外，临到生命最后的模样，也修长挺拔。

　　心电监护仪已经拔了，显示屏上血氧、血压、心律全部归零、
　　散落满地的线缆，仿佛夜风里轻轻摇曳的铃铛。

　　有那么一个瞬间，唐晚书觉着这老爷子的模样，与自己姥爷有几分相似。
　　片刻之后又想，或许高寿的老人长得都差不多。

　　五年前，病房里，她最后一次给姥爷翻身，在对方耳边说了很多话。
　　其实也不过是，来来回回地让老人放心，她能好好过。
　　一个小时后，陪床不眠不休了几日的她，刚返回凌关老家的家门，就接到护工的电话，说老爷子走了。

　　那时的她，淡定转身又打了个车，回医院，平静地说她知道了。
　　刚才他们已经告过别了。
　　那是她最后一位亲人。

　　而今，五年后的唐晚书，站在汪老爷子遗体前，有片刻的走神。

　　余北星给老爷子细心擦身，寿衣穿得妥帖周正。
　　待到打理得七七八八，门口一度不声不响，沉着冷静的老太太，忽然自言自语般，叹了一句：
　　“也不知道老头子走了，能去到六道轮回中的哪一道……”

　　唐晚书心念一闪，从容上前，俯身摸了摸老爷子，已经穿上素净白袜子的脚底板——
　　尚有余温。

　　又摸了摸老人家粗粝而厚实的掌心。

　　那手也是温热的，她甚至能够感受得到，老人掌心微凸的老茧。
　　她攥着老人微曲的大拇指时，心里头格外踏实。
　　一如她姥爷去世前几晚，尚有意识地捏着她的手。

　　而后，她又轻轻摸了摸老人的额头。
　　那里已经看不到明显的皱纹，但还氤氲着热气，甚至微微发烫。

　　“额头的热气散得最慢，老先生去了天道，是好地方。”唐晚书答得平静笃定。

　　从容体面的老太太，双手合十，微微躬身，垂眸祈祷。

　　余北星手上的动作顿了顿，有些许诧异。
　　根据遗体各部位余温，判断往生去处，是他们凌朔、凌关一带，老一辈传下来的说法。
　　现在城市里长大的年轻人，懂的可不多了。

　　很快，遗体遗容整理完毕，死亡证明也开了出来。
　　余北星带一行家属，将老人遗体用小推车，送往太平间，办理遗体寄存手续。

　　唐晚书跟着同往，上次杨清母亲走的时候，她刚入职，余北星把车停太平间门口，没让她下来。
　　而今，是她第一次来到凌朔人民医院太平间。

　　整个流程办理效率，十几分钟之后，那个似乎余温还未散尽的老人遗体，就安安静静地躺进了冰柜。
　　一如他生前那般端正、挺拔。

　　紧接着是到家属家，设小灵堂，跟先前杨清母亲走时，流程差不多，贴镜子、摆供桌、燃香烛、写挽联。

　　只不过，汪老爷子情况特殊，与老伴是二婚，两个人早些年就商量好了，走了之后各自与原配并骨合葬。

　　告别仪式和葬礼，安排在了三日后。

　　沈家铁路局上班、常年出差在外的二儿子、何师兄的老公，也回来了，外地的孙辈们，也都挨个通知到了。
　　一家子都是朴实人，虽然跟汪老爷子没血缘，但生前处得融洽，身后事也办得周全。

　　沈莹提出，葬礼前夜，要老人家守灵。
　　余北星联系了『别处山殡仪馆』，给安排了灵堂位置，挑了吉时，届时将老爷子遗体从太平间送往殡仪馆。

　　忙完已是后半夜，唐晚书照例搭小余老板的车回家。

　　这一宿，唐晚书没怎么睡着。

　　天明时分，上班前她早早地去了趟真武庙，给汪老爷子挂了超度牌位。

　　午饭时分，于店里跟谷奶奶和小周姨闲聊，听了几句汪老爷子的情况。
　　几十年前，余家和汪老爷子住对面楼，也算半个邻居。

　　老爷子是老一辈共产党员，一辈子无儿无女，跟原配老伴过到70多岁，老伴没了之后，又找了沈家老太太。
　　老太太是寡妇，家境不好，汪老爷子就拿退休金，供了沈家孙女、孙子念大学，老太太照顾他衣食起居，算是互利双赢。

　　听说老爷子岁数大了之后，越发脾气倔、骨头硬，朋友不多，总爱穿一身白衬衫，洗得干干净净，穿得板板正正。

　　“人这一辈子，到底图个啥？就图个好死嘛。”小周姨扒拉完最后几口米饭，放下筷子。

　　谷奶奶慢条斯理地，吃着小周姨给剥好的柚子块，也释然笑叹：
　　“杨老哥无病无灾，听说住院一个多星期就没了，没受太大苦，挺好，挺好。”

　　《尚书·洪范》云：“五福为长寿、富贵、康宁、好德、善终。”
　　善终也往往最易让人忽略。

　　次日，余北星没来店里，说是东边邻村里有个活儿，带上吕诚、陈雨鹏两个走了。
　　离得不算远，晚上会回来。

　　临近傍晚，沈莹来了店里，挑了不少陶瓷的小陪葬摆件，家具陈设一应俱全。
　　说她汪大爷和汪婶的墓穴不大，放不下太多，件件都是精挑细选。

　　唐晚书帮忙一块儿挑拣打包，正赶上饭点儿，于是将店铺打烊后，顺道跟沈莹到外面吃了个饭。
　　期间，沈莹儿子张路也来了，听说是刚下班，最近在一家盲人按摩店，当学徒。

　　张路的情况属于轻微脑瘫，视力弱，但勉强能看老年版手机，顶多算是半盲，在按摩店里比较轻松。

　　一顿饭吃到天黑，沈莹车上装了许多自己店里打的花篮、花圈。
　　今晚是给汪老爷子守灵的日子，饭后直接开车去『别处山殡仪馆』，提前布置灵堂，等余北星运送遗体。

　　分别前，还安排了儿子送唐晚书回家。

　　唐晚书本想推辞，她住的『桦北家园』，距此不远，走路十几分钟，不用送。

　　再说了，张路走路不利索，眼神儿也不好使，大晚上没必要麻烦人家孩子。

　　沈莹是个实在人，说是平日里，张路也整个凌朔哪都能去，道儿记得比她还熟。
　　要不是她今天车上，连副驾驶都被花篮占满了，没地方坐，她就开车把人捎回家了。

　　唐晚书想了想，没再拒绝，和沈莹道别后，与张路一同回家。

　　天色已然全黑，张路虽行动不便，但记性颇好，连导航都不用，一路走在前面，妥妥当当陪唐晚书回到『桦北家园』。
　　直到站在小区门口，才用不怎么清晰地口齿问：
　　“住、jie、啊？”

　　“嗯，租了一个月。”
　　唐晚书这才想起，这是对方第一次知道她住的地方。

　　张路煞有介事地摇摇头：
　　“不、不好。”

　　唐晚书迟疑片刻，才听明白，浅笑着问：
　　“怎么不好呢？”

　　“％＃＆……”这一次，张路说了很长一段话，她没听懂。

　　像张路这类孩子，平时说简短的字句，比较容易辨认，说长句子，除非日常相处的家人朋友，否则很难听懂。

　　见她茫然，对方重又精简了词句：
　　“jie、si过人。”

　　“嗯？……”唐晚书其实不觉得意外：
　　“哪个小区没死过人呢？”

　　更何况这种老破小，都是老年住户居多。

　　“不、一、样！”

　　张路连比划带摇头，说了好几遍，这一回，唐晚书勉强辨别出大意是：
　　“前几年，一个看极光的大学生，自杀了，就在那。”

　　还重复了一遍：“看极光，大学生，ji、杀了！”

　　唐晚书循着对方手指的方向，看到邻栋12号楼，六层的某间窗子，里面黑漆漆一片，没有灯。

　　她忽然想起，余北星来她家修灯那天，干完活在她的窗前站了一会，凝视的似乎也是那个方向。
　　……

　　当晚，唐晚书到家，才休息了半个小时，还没洗澡卸妆，就接到了小余老板的电话。

　　今天是送汪老爷子遗体，到殡仪馆的日子，跟沈莹约定了，晚上9点在『别处山殡仪馆』见面。
　　不过此刻，小余老板带着吕诚、陈雨鹏，还在东边的村子里没回来。

　　电话里，对方说是晚些回，拜托了她再去趟店里，把送灵用的东西准备好，等他回来，直接开灵车就走。

　　至于物品清单，死亡证明、硬币、绢花、花圈等，小余老板一一在微信里，用文字列好了。

　　唐晚书放下电话，看了看时间：19：20分。

　　于是她穿上外套又匆匆下楼，在小区门口打了个车，回『余生殡葬』店。

　　小余老板做事利索，什么物品，在哪放着，微信上列的明白。
　　唐晚书也没打扰谷奶奶和小周姨，自己在店里鼓捣了一小会儿，就找全了。

　　其中，有七张刻了《心经》的硬塑版，台面上的货不够了，在那用作货仓的小客厅，顶部吊柜的纸箱里，还有很多。

　　于是她搬了把椅子，站了上去。

　　吊柜有些年头了，是那种老旧的双开门式，里面整整齐齐码了七八个矿泉水纸箱。
　　唐晚书在第二个纸箱中，顺利摸到了一整盒《心经》硬塑版。

　　箱子码得规整，没什么空隙，不好往下搬。
　　以至于她不得不将相邻的第三个纸箱，往旁边推了推，留出空隙。

　　第三个纸箱，比她想象得要重。
　　箱子里东西装得很满，没有盖上，只用塑料布草草遮挡了一下。
　　刚才她一不留意，将塑料布拽开了一个角。

　　她的目光一下子顿住了。

　　塑料布底下，齐刷刷码到天花板的，那是……？！

　　油画框？？

　　她想了想，先将装《心经》的轻巧箱子抱了下来，而后重新站上椅子。

　　将那覆盖了一整排、七八个箱子的塑料布，一点一点掀开。

　　下一瞬，她修长而纤细的指尖，因惊讶而悬停于半空。

　　那是一箱箱、完整的、精美的油画作品！

　　她随意拿了几个，到光线充足的灯下，一眼皆是大师手笔。

　　堪称艺术家作品也不为过。

　　风景、人物、建筑，每一张画框的背后的角落，都用铅笔小字，草草地写了一个“余”，附带一个日期。

　　余北星的画。

　　这里是，独属于小余老板的艺术殿堂。