《十二月三十二日》三点一手青

15、Chapter 15 哥，你是不

　　那天下午的阳光很刺眼，我趴在课桌上解一道立体几何题，铅笔在草稿纸上划出凌乱的辅助线。窗外的蝉鸣声聒噪得让人心烦，粉笔灰在光束里漂浮，像一场永远落不到地面的雪。

　　班主任突然敲了敲我的课桌，示意我出去接电话。

　　走廊上的风灌进校服领口，我打了个寒颤。电话那头，林妍的声音像是从很远的地方传来，沙哑得不成样子：“阿离，你哥的画室被人砸了。”

　　我的手指猛地攥紧了话筒。

　　“什么？”

　　“有人举报他抄袭，合同方要求赔偿违约金...”她的声音断断续续，背景音嘈杂，“他现在不肯见任何人，把自己关在画室里...阿离？阿离！”

　　我没等她说完就挂断了电话。

　　我根本没听完林妍在说什么，跑去工作室的时候听员工说哥哥已经回家了。

　　他又瞒着我。

　　我踹开家门的时候，哥哥正蹲在玄关收拾行李箱。

　　那抹深蓝色刺得我眼睛发疼，那是我们刚搬来这时用的旧箱子，边缘已经磨得发白，拉链换过两次，轮子有些松动，拖在地上会发出“咔哒咔哒”的响声。现在它被擦得锃亮，里面整整齐齐码着我的校服、习题册，还有那件他去年冬天尝试着织了一半的藏蓝色毛衣。

　　茶几上放着张银行卡，在夕阳下泛着冰冷的金属光泽。

　　“这是什么？”我踢翻脚边的抱枕，上面还留着昨晚我们相拥而眠时压出的褶皱。棉絮从裂开的缝隙里漏出来，像一场无声的雪崩。

　　哥哥的手指在行李箱拉链上顿了顿，指节泛白。他的声音很轻，像是怕惊动什么：“海大附中的学费。”他没抬头，后颈的棘突在灯光下格外明显，像一根即将刺破皮肤的骨头，“已经联系好了，下周一...”

　　“你他妈放屁！”我抓起银行卡摔在墙上，塑料卡片在墙面弹出一道白痕，然后“啪”地落在地板上，“第几次了裴钰，你就这么想推开我？”

　　这是我第一次对哥哥说脏话，喉咙像吞了碎玻璃般刺痛，“林家画廊的事，为什么不告诉我？就是林妍她们家干的！你到现在还看不清楚吗？”

　　哥哥的睫毛颤了颤，终于抬起头。

　　他眼下挂着两片青黑，嘴角还结着前天被打的痂。那件常穿的白衬衫领口已经磨得起毛，袖口沾着暗红的颜料，现在我知道了，那是他连夜修改画作时蹭上的血。他的手指关节处有几处破皮，像是握笔太久磨出来的，又像是和人动过手。

　　“阿离，”他声音轻得像羽毛落进水里，“这事我能解决。”

　　“怎么解决？”我拽过他的手腕，一把撸起袖子。那些新鲜的伤口在苍白的手臂上格外刺目，有些已经结痂，有些还泛着粉红。最深处的那道横贯静脉，像是要斩断什么不可饶恕的执念。

　　我的心跳停滞了一瞬。

　　“你不是说你不伤害自己了吗哥，你又骗我。”

　　哥哥猛地抽回手，衬衫纽扣崩开一颗，“哒啦”一下滚落在地板上。

　　“违约金三十万。”他忽然笑了，从抽屉里抽出合同扔在茶几上，纸张发出脆响，“画室抵押出去能抵十五万，剩下...”

　　我抓起合同，被条款里的小字刺痛眼睛：「若乙方违约，需承担全部责任」。纸张边缘有被反复折叠的痕迹，像是被人揉碎又展平过无数次。

　　“所以你要赶我走？”我听见自己的声音在发抖，“像扔条没用的狗一样？”

　　哥哥的瞳孔骤然收缩。他伸手想摸我的脸，却在半空僵住，最终只是攥紧了沙发扶手，指节发白：“阿离，你才十七岁...”

　　“上个月你还说我已经长大了！”我掀翻茶几，玻璃杯砸在地上绽开晶莹的花瓣，水渍在地板上蔓延成一片小小的湖泊，“就在这张沙发上，你明明...”

　　空气突然凝固。

　　哥哥的耳尖以肉眼可见的速度变红，喉结滚动了几下却说不出话。那晚我们确实在这张破沙发上做了过分的事，他抱着我说阿离长大了的时候，眼泪把我的肩头都烫红了。他的指尖划过我脊椎的弧度，像是在确认一件稀世珍宝。

　　“不一样...”他狼狈地别开脸，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。

　　“哥，你是不是一直觉得，我们的爱是错的？”

　　他没有回答，静寂的房间证明了一切。

　　我抓起书包往外冲，却在门口撞上个人影。林妍拎着保温桶站在那儿，杏色裙摆上沾着油渍，身上飘来我熟悉的排骨汤味道。

　　“阿离...”她尴尬地后退半步，“我带了点...”

　　“你自己做了什么你心里清楚，离开我家。”我撞开她冲下楼梯，身后传来哥哥的喊声和急促的脚步声。他的拖鞋在台阶上打滑，发出慌乱的声音。

　　我在网吧熬到凌晨三点。

　　电脑登陆了微信我的账号，屏幕右下角不断弹出消息提醒，全是来自哥哥的信息。最后一条写着：「阿离，回家，我们谈谈」。光标闪烁间，我鬼使神差点开了他许久不用的微博号，那是我偶然发现的，账号名就叫裴钰。

　　最新动态是张照片：我趴在书桌上睡觉，睫毛在阳光下像两把小扇子，嘴角还挂着一点口水印。配文只有日期。

　　往下翻全是我的身影：运动会冲刺时飞扬的衣角、啃笔杆做题时皱起的眉头、窝在他床上玩手机时露出的那一截腰线。

　　最早的一条停在七年前，我们还没搬来这里的时候：「阿离今天说长大要嫁给我，傻孩子。」下面的定位是市儿童医院，那天我发高烧，他在急诊室守了一整夜。

　　屏幕突然跳出低电量警告，我抹了把脸，发现掌心全是水渍。

　　我暂且搬进了学校宿舍。

　　硬板床硌得背疼，但比不过心里那个血淋淋的窟窿。班长偷偷告诉我，哥哥每天放学都站在校门口的梧桐树下，直到晚自习铃响才离开。她说他的影子被夕阳拉得很长，像棵即将枯萎的树。

　　宿舍的床板硬得像块铁，我翻来覆去，硌得肋骨生疼。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道惨白的光。下铺的室友翻了个身，嘟囔着梦话。我摸出手机，屏幕亮起的瞬间又熄灭，没带充电线，手机没电了，就像我和哥哥之间突然断掉的联系。

　　三天了。

　　整整三天，他没有再来学校。班长说梧桐树下再没出现过那个清瘦的身影，只有落叶打着旋儿落在空荡荡的台阶上。我开始做噩梦，梦见哥哥站在悬崖边，身后是深不见底的黑暗。我想抓住他，却发现自己手里攥着那张该死的银行卡。

　　第四天清晨，我在课桌里摸到一袋板栗酥。

　　包装袋上印着城南老字号的logo，要排队两小时才能买到。酥皮已经凉了，但馅儿还是甜的，像十四岁那年他骑车穿越大半个城市给我买的那袋。那时候他摔了一跤，膝盖上全是血，却把点心护在怀里一点没碎。

　　“你哥早上托我送来的。”前桌女生转头小声说，她说哥哥的眼睛红得像熬了好几个通宵，保安差点以为他来闯学校的。

　　我捏碎了一块酥皮，甜腻的香气在指尖萦绕。突然摸到包装袋内侧有字，对着光才能看清，是哥哥的笔迹：「阿离，胃药在包装袋旁边」。

　　我看着那个包装，很快就找到了那些药片，那板熟悉的铝箔药片静静躺在夹层里。每颗都被单独剪成小方块，边缘整整齐齐，就像他这个人一样，连崩溃都要保持体面。

　　药板背面用圆珠笔写着极小的一行字：「哥哥错了，回家好不好？」

　　窗外的梧桐叶突然沙沙作响，像是谁压抑的哭声。我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。那些被刻意忽略的画面突然涌上来：他手臂上新鲜的伤口、合同上干涸的咖啡渍、行李箱里那件未织完的毛衣...

　　我的哥哥，我的裴钰，他从来就不是什么无坚不摧的英雄。

　　他只是一个二十三岁的年轻人，会疼会怕，会在我看不见的地方崩溃大哭。而现在，他正一个人扛着几十万的债务，却还惦记着我的胃病和早餐。

　　我抓起书包冲向校门口，风灌进喉咙像刀子。远远看见梧桐树下空无一人，只有一地金黄的落叶。

　　然后我看见了。

　　保安亭里放着一个保温桶，是我们家那个掉漆的蓝色旧款。桶底下压着张纸条，被风吹得哗啦作响。我颤抖着拿起来，上面是哥哥工整的字迹：

　　「排骨汤在桶里，记得趁热喝。
　　画室的事我会处理好，别担心。
　　等一切结束，哥哥再来接你回家。」

　　落款处画了颗小小的星星，和当年他教我认星座时，在我掌心画的一模一样。