《十九世纪女编辑》冻京橙

5、第五章 公开面试

　　珍妮上一次进食还是在昨天中午在南街的咖啡店里。

　　刚从杂志部走出来，珍妮顿时像被抽走了灵魂，被忽视的饥饿感占据了她所有注意力。

　　不一会，她坐在大厦附近多佛街的三明治店里，向侍者递了十五美分。

　　多佛街比南街的东西普遍要贵一些，附近水街海鲜更多，餐馆的价儿更贵，在这和水街都不怕遇见印刷厂的那些人。

　　不一会，浅蓝色棉布长裙的女侍者手上提了一只黄铜长嘴壶，在珍妮面前的杯子里掺了一些热红茶。

　　珍妮端起来喝了一口，涩的让她差点呛出来。

　　再咬一口刚刚端上来的三明治，面包胚有些太干硬，表面已经煎焦了，夹着过咸的培根与冷煎蛋还有过酸的黄瓜片。

　　珍妮要不是饿坏了，都能吃的吐出来。

　　不过，这已经比咖啡店那些只有苦味没有香味的咖啡和能划破嗓子的糙麦面包要好很多。

　　她这会儿的兴致不在吃，而是在于这家店斜对面那几栋红砖砌出来的哑铃状公寓

　　那里是道林出版公司的房子，现在它们作宿舍用。

　　公司免费提供给办事员，打字员，助理编辑和各部门的正式职工来居住。

　　这倒不是因为道林做慈善，而是因为需要这些员工二十四小时随时待命。

　　住宿舍不仅离公司近，即便是大半夜出了什么事需要赶稿，编辑部也能随时找到他们人。

　　相比起三班倒不提供宿舍的印务部工人，这些办公室职员的待遇好的不是一星半点。

　　在珍妮看来，那不只是一栋宿舍，每个月还能替她省下三分之一的工资，完全是救命稻草了，否则就曼哈顿的生活成本，她一毛钱也别想攒下来。

　　想到这儿，她立刻就感觉生活很有盼头。

　　虽然面试的结果还不一定，做办事员也有三六九等之分。

　　她前些日就听说过，在杂志部里，办事员最好是着跟着版面负责人的秘书干活。

　　也就是弗兰克身边的那两个办事员的位置。

　　不仅工作清闲，还整日都能见到版面负责人，偶尔还能见到执行主编。

　　万一被版面负责人看中，升为他的专属打字员，就能开始帮忙润色已经打算出版的稿件。

　　这类打字员都能在刊物的末页留下自己的署名，算是熬出了头。

　　其次，就是跟着正式编辑或者助理编辑在办公室的大开间里工作。

　　这位置处理的内容杂，虽然活儿辛苦，但机会也多，不仅能面对上司，还能直接面对作者和作者的邮寄信件。

　　最不受人欢迎的，就是去刊物的排字房里做校对的办事员。

　　道林为了保证效率，让每一个刊物都有自己的排字房和校对室，通常整个刊物好几个版面共用。

　　那里小门一关，整个刊物所有初选过的稿件都堆在面前，六七名办事员通常一坐就是一整天。

　　活儿枯燥不说，还见不到上司，只有秘书带着。

　　珍妮不想在弗兰克这样的秘书身边给负责人端茶倒水当肉盾，也不想在校对室那样枯燥的地方消耗青春。

　　她最想去的，就是正式编辑和助理编辑那里，做最杂的活儿，事情越多，越能显出来本事。

　　打定了主意，珍妮回到了昨夜居住的酒店，拿着今早从印刷厂结算来的工资，再续住一天。

　　续完房，她没有闲着睡大觉，而是拎着包下楼，在楼下的书店里买了前两个月的世纪周刊。

　　十美分一本的价格，拢共二十四页纸，单本利润已经压缩到极致，但每一期发行都以十万份计量，每年创造的收入金额是珍妮这辈子想都不敢想的数字。

　　一想到未来很有可能跟这本杂志有不解之缘，珍妮就激动的心脏怦怦跳。

　　这面试办事员，要考验的都是一些基本功。

　　包括一切在编辑室能用到的技能，打字，校对，簿记，速录，审稿，还有各类办公室通用技能，发邮寄件，按照特定格式起草不同的信件和稿件，整理档案，填写单据，申报票据什么的。

　　这些活儿，大多数她之前在邮局兼职时都做过，可就是没有摸过打字机，没有做过校对和审稿工作。

　　不过，上辈子倒是经验丰富，只能期盼肌肉记忆给力。

　　珍妮紧张了一整日，觉都没有怎么睡好。

　　甚至还梦见了她面试失败，蹲在大厦楼下委屈流泪，最后灰溜溜的回了老家，然后继续在农场里喂猪捡蛋。

　　吓的她醒来发现有一身冷汗浮在背上。

　　第二天清晨，小雪纷纷，马车踏雪而行，道林大厦繁忙如旧。

　　珍妮拿着弗兰克给的名片，先在一楼大厅登记访客，后被允许上楼。

　　爬楼来到世纪周刊编辑部门外，走廊里排起长队，年轻的男女已经挤满了整个过道。

　　有位办事员在替他们登记，安排面试批次。

　　她身前站着四五个互相认识的年轻女孩，她们看样子来自速录打字学校，是由老师带队过来面试的，正在旁若无人的闲聊。

　　一个穿红色细条纹棉裙的姑娘满面愁容，声音紧张。

　　“我听说，这里工作都是住宿舍的，就在附近的多佛街，会不会条件比我们学校的宿舍还差……”

　　“……我听人说，这宿舍的环境还不错，有双人间，打字员需要熬夜，有单人间住，助理编辑住的都是东楼的套房。

　　我们如果能面上，应该要去住宿舍南楼，都是双人和四人间，两间房共用一个浴室和厨房。

　　今年女宿舍里有几个办事员结婚辞职搬出去了，我们还有很多空房可选。

　　你也可以选择不住宿舍，但工资还是那么多，不会多补偿。”

　　回话的这个年轻女孩身穿有蓝波点印花的棉裙，看起来很外向。

　　珍妮就站在后面安静的侧耳听着二人聊天。

　　前面那几个人登记完毕，轮到珍妮时，她将名片掏出来给负责登记的办事员。

　　“弗兰克推荐的？你给了他多少钱？”

　　办事员上下打量珍妮，珍妮无辜的一笑，她露出这种表情的时候，对方通常不会再问了。

　　办事员摇头，他的女友也想运作运作，他去找弗兰克想花钱了事，他却没有收。

　　写上珍妮的名字和推荐人后，办事员将她与前面的七八人编为一组。

　　“待会儿第五趟就是你们。”

　　说罢，那办事员往后走去，忙忙碌碌的又开始登记。

　　珍妮记清楚了自己的次序，一抬头，发觉身前的几人扭着脸在打量她。

　　那穿蓝波点裙的女孩方才还旁若无人，这会儿像是忽然发现身后还有珍妮这么一个人。

　　她露出微笑，朝珍妮伸手。

　　“你好，我叫弗杰娜，她叫波莉。”

　　珍妮与她们点头，依次握手。

　　“珍妮.琼斯。”

　　说完，珍妮抽出手站在原地，她现在有些紧张，正在努力让自己冷静下来，并不想同人闲聊。

　　杰弗娜看在眼里，感觉却变了味。

　　她转过身，继续与看起来同样很紧张的波莉说话，声音比刚才小了些。

　　珍妮看着遥遥无期的队伍，挨着墙壁大约站了个把小时，已经将昨日整理出来的世纪周刊的基本信息和内容大框架全都默背了三遍。

　　如果有人提问，她下意识就能开口完整的说出来，不用临时想。

　　她穿越前在编辑室上班的时候，纸媒已经不是巅峰时代，无论是招人面试还是与作者合作，除了内容上的红线之外，其他事情态度都很友好。

　　但现在是十九世纪末，正是纸媒的黄金年代，纸媒是市面上唯一的发声渠道，是东方俚语中的兵家必争，百家争鸣之地，编辑部内的氛围也亦如此。

　　编辑部门口，办事员探出头来看向她们。

　　“下一批进来！”

　　珍妮双手紧握，连忙跟紧了上前去。

　　隔间正是弗兰克昨日指的那一间，进门之后地方宽阔，窗明几净。

　　屋内放置一张长桌，靠窗那一侧坐着数名衣着体面考究的中年，青年男士。

　　男办事员依次向她们几人介绍，中间四位是两个版面的正式编辑，左右各四位，是两个版面的助理编辑。

　　最左边的位置坐着弗兰克，最右边是另一个版面负责人约克先生的秘书，他姓伍德。

　　中间十二位编辑，算得上是周刊的中坚力量，全都拥有署名权。

　　珍妮顺着次序自我介绍了姓名，过去的兼职经历和推荐人，在对面摆着打字机的位置坐下。

　　面试的第一关，考校的就是手稿速录，这是每一个出版社员工的基本功，比吃饭喝水还重要。

　　眼前的打字机，是当下最新的雷明顿二号，按键数量比较七年前上市的雷明顿一号的七十多个要缩减了一半，字母大小写也可以自由切换。

　　唯一的不便利，就是容错率极低，滚轮挡住了正在操作的那行纸，需要盲打，而且也不能修改，只能等打完之后抽出来涂黑。

　　但公司花大价钱聘用办事员和打字员，显然一丝错误也容不下。

　　珍妮在邮局时只见过雷明顿一号，没有用过最新款。

　　她接过了办事员分发下来的陈旧手稿，手稿的页数都一样是三张，临场随机分发。

　　男办事员示意她们可以开始，耳畔立刻响起了噼里啪啦的打字声。

　　珍妮在装纸上机这一步比旁人慢了一点，准备好后，也开始照着手稿敲击键盘。

　　……