《与里斯克小姐的奇妙故事》泅业

81、10.4

　　《泰晤士报》：退役士兵于本市制造多起袭击事件，当局称系有组织行动，未有无辜平民伤亡。

　　（本报讯）本周三夜间至周四凌晨，伦敦城内发生数起针对特定目标的爆炸与袭击事件。据苏格兰场确认，事件系由一伙退伍军人策划实施。目标包括官方港口的大范围，以及位于梅菲尔区的一处私人俱乐部及几幢宅邸，据信该产业与知名富豪关联甚密。

　　调查显示，该团伙成员均曾在海外服役，多人患有严重弹震症或因战致残。初步报告指出，他们对退役后所获待遇及安置深感不公，此次行动意在引发公众对其境遇之关注。

　　现场发现传单，署名“谢维奇”，宣称“战争从未结束，它活在我们每一道伤口和每一个噩梦里”。该宣言要求国家正视战争为人们带来的长久创痛。

　　值得注意是，袭击经过精密策划，未有无辜民众伤亡报告。警方已击毙负隅顽抗之主犯谢维奇，其余人员或遭逮捕，或仍在逃，团伙已告瓦解。

　　沉闷的早晨。我默默裁剪着这个报道。

　　每一个字都冰冷、官方，似乎不包含任何的私人情绪。

　　他们给了他们几行字。

　　“谢维奇”。“被击毙”。“团伙瓦解”。

　　我知道不是这样。

　　我知道简在前一天晚上就不见了。我知道格林小姐的汽车在巷口停了半夜。

　　我知道老码头第七区那座废弃调度站，在周三晚上并没有等来港务局的巡查，只等来了精心计算的寂静和沉闷的声响。

　　我知道那些“或仍在逃”的人，像水滴汇入大海，消失在这座城市错综复杂的阴暗里，靠着某些人提供的药品和通道，继续沉默地活着，或者死去。

　　谢维奇死了。

　　报纸没说错。

　　他们朝他开了很多枪。

　　他只剩下一只眼睛，大概没想躲。

　　他的弟兄们死的死，散的散。像他们早就预料到的那样。

　　一场用血肉点燃的烟花，只为了烧亮一瞬，让一些人看见。

　　简在我旁边，放下望远镜。她脸上没什么表情。

　　“走了。”她说。

　　下面的宅邸和俱乐部，先生的地盘，正乱着。烟雾还没完全散尽。谢维奇他们干得很彻底，动静足够大。

　　足够调开大部分人。

　　足够让一些更重要地方的人手变得薄弱。

　　或者说，足够所有人提供一个机会，包括先生。

　　简和格林小姐的人，趁着那片混乱，悄无声息地渗了进去。没有遇到像样的抵抗。控制进行得很安静，效率高得惊人。

　　先生没有反抗，他把玩着手里的金蛇，竟然有着几分愉悦，彷如见到了上好的成品。

　　然后，简，格林，还有那位先生在那个偌大的房间里交谈。

　　他们说了什么？

　　我不需要知道。

　　但是格林小姐先出来了，她拿起内部通讯器，按了几个钮。

　　“清理一下。”她说，声音不大，但很清晰。“以后这里的规矩，改了。”

　　她的人动了起来。

　　我走到窗边，看着外面。

　　天快亮了，是一种灰蓝色。

　　城市还在睡，或者假装睡。

　　风吹过，带着烟和血的味道。还有这个城市永远不会变的沉闷。

　　………

　　我收回了思绪，那则关于“退役士兵团伙瓦解”的报道被我整齐地剪下，收进抽屉。

　　城市在雾霭中，仿佛昨夜什么也不曾发生。

　　我走出去。楼下有人。老滴答，简，梅尔都在。

　　老滴答看起来像是一夜之间被抽干了精神，往常那点狡黠自豪的神气不见了，只剩下一身皱巴巴的旧衣服和深深的佝偻。

　　他没看我们，只是站着，肩膀垮着，那双惯于摆弄精密齿轮的手此刻无力地垂着，微微发抖。

　　房间里很静。

　　忽然，他喉咙里发出极压抑的呜咽。那声音不大，却撕扯得难受。

　　“我劝过他们的……”他声音哑得厉害，说的话断断续续，“我说……留着命，比什么都强……总能找到活路……”

　　他抬起粗糙的手，用力抹了一把脸。

　　“他们说……他们说他们老了，废了，就这样了……可还有年轻的，那些伤了的、回来的……下一代不能这样，年轻的弟兄不能像他们一样烂掉、被忘掉……”

　　他的肩膀颤抖起来，呼吸变得急促，像是喘不过气。

　　“我劝不住啊！大哥……我……”他猛地吸了一口气，剩下的话碎成了无法辨认的音节，只剩下沉重的抽气声。

　　他终于瘫坐进椅子里，把脸深深埋进手掌，脊背剧烈地起伏着。

　　他没有再说出一个完整的字。无声的恸哭却包含了无尽的悲哀。

　　梅尔站在阴影里，靠着墙。

　　她手臂上的伤似乎好了大半，动作间已看不出滞涩。

　　她脸上没什么表情，只是看着老滴答，看着这个为里斯克家干了一辈子、又和许多像谢维奇那样的曾经的年轻人上过战场的老仆人。

　　她注视着，很认真，看不出在想什么。

　　她没有出声安慰，也没有走开。只是那么看着，仿佛这种绝望是她早已熟悉的一部分。

　　过了一会儿，老滴答的哭声低了下去。

　　梅尔这才动了。

　　她走到桌边，倒了杯水，走过去，沉默地放在老滴答手边的矮凳上。

　　然后她转向简。

　　“我该回去了。”她说。“金环蛇那边需要人。

　　简注视着她，点了下头。“小心。”

　　“嗯。”梅尔应了一声，没再多说，转身拉开门走了出去。

　　她的脚步稳定，很快消失在楼梯拐角。

　　她回到那个暗流涌动的地方。她在那里诞生，在那里长大，习惯且自如。

　　房间里又安静下来。

　　过了很久，老滴答才缓缓抬起头，眼睛通红，脸上带着近乎麻木的平静。他端起那杯水，手不再抖了，慢慢喝了一口。

　　“简小姐，”他声音依旧沙哑，却平静了许多，“这个家……以后……”

　　“这个家需要站稳，”简接话，她抽出了一根草药烟点燃，“我必须能控制住局面。”

　　她停顿了一下，像是在对老滴答说，也像是在对自己说，“我和格林……我们谁也信不过谁。这种对抗，从一开始就是安排好的。”

　　老滴答沉默地点了点头，不再说话。

　　他慢慢站起身，拿起角落的工具盒，又开始像往常一样，默默检查起房间里那些他负责维护的琐碎东西，只是动作比以往更慢。

　　金环蛇内部的权力更迭，在随后几天以一种外人难以察觉的方式迅速完成。表面风平浪静，底下却已换了天地。

　　格林小姐手段利落，本就颇有基础，迅速重新划定规矩。简的名字在某些层面拥有了更重的分量，一种新的紧绷平衡又建立了起来。

　　而先生，我不明白他。但他似乎对一切乐见其成。

　　……

　　几天后，有消息传来，先生要见我。

　　这有些意外。

　　我于先生，更像是简身边一个模糊的背景，一个不值得额外关注的影子。

　　简可能有危险的时候，我见他，他不愿意。现在事情尘埃落定，他却发出了邀请。

　　“弗瑞，你完全不需要理他。”简说。她在替我着想。

　　但是，不管是因为什么原因，我还是想见他一面。

　　见面的地点不在那处遭受袭击、正在修缮的俱乐部，也不在什么隐秘的巢穴，而是在一栋看起来相当普通的城市宅邸书房里。只是这里安静得不同寻常。

　　他坐在一张宽大的皮质扶手椅里，身后的壁炉没有生火。但是吊灯完全开着，他看起来比上次更显老态一些，但腰背依旧挺直，手里依旧把玩着那条金蛇。

　　他抬眼看我，只是打量。

　　“弗瑞小姐。”他开口，“请坐。”

　　我在他对面的椅子上坐下，手放在膝盖上。

　　一段沉默。

　　“简……她做得比我想象的要好。”他忽然说。“也比我期望的更……决绝。”

　　他没有看我，目光落在虚空中。

　　“她小时候，不像现在。有点倔，但心肠软。看到受伤的鸽子会偷偷藏起来照顾。当然，她不知道我关注着她。她很像她的母亲。”

　　他嘴角似乎极轻微地牵动了一下，但那弧度消失得太快，像是错觉。“战争改变很多人。有时是外表，有时是里面。”

　　他的目光终于落回我身上。“格林是个不错的合作者，聪明，有野心，懂得审时度势。但她永远只会是合作者。简不同……”他顿了顿，“她得走下去，用她的方式。有些东西，必须她亲手拿过去，甚至……抢过去。”

　　“所以您默许了。”我说。声音在安静的房间里显得有点干。

　　“默许？”他像是品味着这个词，“不如说是等待。等待她足够强大，等待时机足够成熟，等待一个足够分量的……契机。”

　　他看了一眼窗外，城市的天际线在暮色中显得模糊。

　　“谢维奇和他们做的事，提供了这个契机。混乱是阶梯，对一些人来说是，对另一些人来说，也是清理门户的时机。”

　　他说的很平淡，仿佛在谈论天气，而不是那些逝去的生命和精心策划的流血。

　　“您不见我，之前。”我直接问出了疑惑。

　　“之前？”他微微摇头，“见你做什么？你只是她身边一个一时兴起的朋友。见证不了什么，也改变不了什么。但现在……”

　　他停顿了一下，手指摩挲着金蛇冰冷的鳞片。

　　“现在，你是落入巢穴的白鸽。”他的目光似乎能穿透我，“你过于重要了。需要知道一些事情。”

　　“知道什么？”我警惕地问，顺便小心翼翼地握住了木仓。

　　“不用紧张。只是知道这一切并非偶然的失控，知道我对她的道路并非一无所知或一味阻挠。知道有些牺牲……”他声音低沉下去，“在所难免。”

　　房间里再次陷入沉默。

　　“她需要你这样的朋友，”他忽然说，语气有了些微妙的变化，少了几分计算，多了难以言喻的情绪，“在她看不清自己的时候，提醒她曾经的样子。或者，在她走得太远时……拉住她。”

　　他挥了挥手，似乎耗尽了谈话的兴致，也或许他想说的已经说完。

　　“就这样吧。”

　　我站起身，知道会面结束了。我走向门口，手握住冰冷的门把。

　　“弗瑞小姐。”他的声音又从身后传来。

　　我停下，没有回头。

　　“告诉她，”他顿了顿，声音更轻了些，“那只鸽子……后来飞走了。”

　　我拉开门，走了出去。

　　厚重的门在我身后无声合拢，将那个老人和满室的沉寂关在了里面。

　　我慢慢走着，他的话在我脑中回响。

　　一切似乎都有另一层解释，更冷酷，也更复杂。但我并未感到豁然开朗，反而觉得那灰色的迷雾似乎更浓了些。

　　只是在这迷雾中，某些东西变得清晰了，比如简所背负的，以及她必须成为的。

　　我回到事务所时，天已经黑透了。

　　简站在窗边，看着外面的街景，听到我进来，她转过身。

　　她没问我先生说了什么，我也没提。

　　我们只是像往常一样，沉默地共享着这个空间，以及这座城市无尽夜色里，那份沉重而真实的默契。

　　……

　　那场震惊全国的袭击事件，也渐渐从街头巷议的焦点褪去。

　　报纸上有了新的新闻，人们的注意力被新的琐事或爆点吸引。

　　只有少数人记得，只有亲历者刻骨铭心。

　　几天后，我和简去了东区那个我先前找到的废弃仓库。

　　那里比之前更拥挤了些。又多了几个面生的年轻面孔，有的缺了胳膊，有的腿上还绑着简陋的夹板，眼神里混着警惕、茫然和残存的硬气。还有几个半大的孩子，在大人腿边怯生生地张望。

　　然后我看见了小麻雀。他比之前好像长高了一点，脸上脏兮兮的，但眼睛依旧很亮。

　　他看见我们，立刻跑了过来，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸。

　　“弗瑞小姐！”他喘着气，带着压不住的兴奋，把那张纸举给我看，“你看！公告！政府出的！说我可以去新开的那个学校读书了！有地方住，还管饭！”

　　那纸上印着官方的通告，关于安置战争孤童的措施。他的手指紧紧捏着纸的边缘，仿佛那是全世界最宝贵的东西。

　　我看着他那张焕发着光彩的小脸，又看看周围那些沉默的、带着伤残的年轻人，还有角落里堆着的简陋铺盖和空罐头盒。

　　一种极其复杂的情绪堵在心口。

　　谢维奇和他们那些弟兄用最极端、最惨烈的方式，用一场血肉烟花，烧亮了一瞬，真的让一些人“被看见”了吗？还是仅仅为这固有的循环，添上了一笔更浓重的血色？

　　我说不清。或许两者都有。

　　这其中的对错得失，太重，太沉，我无法衡量。

　　我们留下一些钱和物资，嘱咐了几句。

　　离开时，天色渐晚。街道两旁灯光昏暗，拉出长长的影子。

　　就在我们要走上大路时，一阵熟悉的、吭哧吭哧的引擎声从后面传来。

　　我回头看去。

　　一辆破旧得几乎要散架的老汽车，正晃晃悠悠地从巷子里开出来。

　　驾驶座上是个脸庞稚嫩却故作沉静的年轻人，副驾上坐着另一个，胳膊还吊在胸前。后座挤着几个半大的孩子，其中一个小男孩，长得有几分像小麻雀，正扒着车窗好奇地往外看。

　　那车像极了那天谢维奇和他弟兄们开的那辆。

　　同样的破败，同样的不堪重负，同样载着一车沉甸甸的、无望又希望着的生命。

　　它吭哧着，喘着粗气，摇摇晃晃地拐上了另一条路，朝着更深的暮色里驶去。

　　我和简站在路边，看着那辆破车尾灯微弱的光亮在颠簸中逐渐远去，最终融入伦敦庞大而无边的夜色里。

　　城市沉默着，一如既往。