《与里斯克小姐的奇妙故事》泅业

43、5.1

　　日子就这样子，一天一天过去了。

　　伦敦几乎进入了最寒冷的季节，街道上已经开始弥漫上节日的气息。

　　圣诞。

　　我想没有人不清楚，这个节日，对于英国家庭来说，意味着什么。

　　但是读者们，请原谅我陷入了一种纠结。

　　这是我离家的第二年。

　　当初离开的时候，父亲坚信，我会在外面碰壁，然后要不了多久就会乖乖回去。

　　而我固执的坚持着。

　　第一年圣诞，我并没有返回家。

　　而今年的末尾，我遇见了简，经历了许多会几乎让我的父母昏厥的事情。

　　我反倒是更加不敢回去了。

　　家族的信偶尔会来，大多是批判和指责。母亲的担忧与关心，还有弟弟的劝告。

　　我和简聊过关于我家族的事情，当然她必然是会支持我的。

　　至于，圣诞节，对于简来说，只不过只是普通的又一天罢了。

　　当然，你不能指望金环蛇。

　　所以，我在考虑，要不要圣诞节陪简一起度过，当然肯定不会少了我们的梅尔小姐，还有老滴答。

　　但是，一封信打破了我的计划。

　　“本小姐，有您的信。”老滴答将一个信封放在我堆满档案的桌角。

　　我的心，轻轻沉了一下。母亲的信件，与我们的事务所似乎格格不入。

　　我放下手头的工作，用拆信刀小心翼翼地划开封口。

　　信封的纸质优良。整体散发着母亲惯用的紫罗兰香氛。

　　展开信纸，母亲的字迹跃然纸上，依旧优雅流畅。

　　弗瑞，我亲爱的女儿：

　　希望此信抵达时，你能安好。

　　伦敦的天气想必如常，希望你多加注意，不要让湿冷的空气侵扰了健康。一件需你即刻知晓的事务，促使我提笔。

　　你的父亲，于上周三晚间，由于一些事情，受了点刺激。医生已多次诊视，目前要求他必须静卧休养。他的精神尚可，但体力显然不济。病势虽非危急，然其状况着实令人忧虑。他需要安静，也需要家人在侧的支持。

　　圣诞将至，本应是阖家团圆、共享天伦之时。庄园却总是发生一些怪事。弗瑞，我的女儿，庄园需要凝聚的力量。

　　去年是一个遗憾，而今年，我希望你能够回来。我知你于伦敦的事务自有其重要性（请原谅我的直率，亲爱的，我始终认为一位淑女的真正价值，其展现的舞台应更为……传统）。

　　弗瑞，在此特殊时刻，家族成员的在场，不仅是一种慰藉，更是一份责任。

　　因此，我要求你，不，是恳切地期望你，务必于下周一，12月18日，搭乘最早一班列车返回萨罗郡。请务必安排好你在伦敦的事务，勿要延误。

　　家中已为你预备好房间。萨罗郡的冬景虽不及伦敦喧嚣，但此刻，家的宁静与亲人的陪伴，方是重中之重。

　　随信附上你的旅费汇票。责任与体面高于个人喜好，弗瑞。我深信你明白这个道理，也期待着你展现出应有的成熟与担当。

　　期盼你的归来。愿主保佑你旅途平安。

　　你深爱且忧虑的母亲，

　　伊丽莎白·本

　　1922年12月13日于本家庄园

　　信纸在我手中微微颤抖，并非因为寒冷。

　　我的脸色一定相当难看，一直注意着我的简忍不住开口问，“怎么了，弗瑞？”

　　我将信递给她，指尖有些发凉。

　　事务所里只有老式挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的马车声。

　　简接过信，她的目光迅速扫过那些优雅而带着无形重量的字句。

　　简看完，将信纸轻轻放回我面前的桌上。

　　“你父亲病了。”她的声音很平静，听不出情绪，只是陈述一个事实。

　　“嗯。”我应了一声，目光落在母亲那句“责任与体面高于个人喜好”上。

　　那熟悉的字句像无形的绳索，勒得我有些喘不过气。

　　去年的圣诞，我还能用工作繁忙搪塞过去，今年……母亲的信，字字句句都敲在“责任”二字上，由不得我再逃避。

　　“上周三的事……现在才来信。”我低声道，心里有些难受。

　　父亲的脾气向来强硬，能让他“受了刺激”以至于需要卧床静养的，恐怕不是什么小事。还有那含糊其辞的“庄园怪事”……莫名地让人心头不安。

　　“你怎么想？”简直接问道。她从不拐弯抹角。

　　我抬起头，看向她。

　　简的眼神清澈而坚定，一如既往。

　　她不会劝我回去，也不会阻拦我。她只会支持我的决定。

　　老滴答不知何时已悄然将一杯热茶放在我手边，蒸汽氤氲上来，模糊了一瞬视线。

　　“我得回去一趟。”我听见自己的声音说，带着连自己都感到陌生的疲惫，“至少……得看看他到底怎么样了。”

　　那毕竟是父亲。无论我们之间有多少争执和隔阂……

　　简点了点头，没有意外。“什么时候走？”

　　“母亲要求下周一，18号，最早一班车。”

　　我拿起那张附在信里的汇票，薄薄的纸片，却像承载着整个家族的分量。

　　“还有几天时间，处理一下手头的案子。”简的语气恢复了日常的利落，目光扫过我桌上堆积的文件，“能交给我处理的，就交给我。”

　　老滴答在一旁，补充道：“本小姐，需要我为您预订火车票吗？还有，萨罗郡的天气比伦敦更湿冷，希望您务必带上厚实些的大衣和围巾。”

　　“麻烦你了，我会的。”我感激地看了他一眼。

　　我端起茶杯，温热的液体滑入喉咙，却没能完全驱散那份萦绕不去的忧虑。

　　窗外的伦敦，节日的气氛越来越浓，彩灯在薄暮中开始闪烁。

　　而我的思绪，却早已飘远。

　　……

　　虽然我坚持在和简学习驾驶新式汽车，但在有限的时间里，我所会的仅仅只是将车子开动。当然，过程和目的地完全未知。

　　所以，不要指望着我能够开车从伦敦到萨罗郡。

　　临近圣诞的火车站里来往的人众多，寒冷的天气又让人保持沉默。

　　月台冷得像冰窖，巨大的蒸汽机车头喘着粗重的白气，像一头蛰伏的钢铁怪兽。

　　车厢里还算暖和。我找到靠窗的硬木座位坐下，皮箱塞进脚边。

　　窗外是忙乱的月台，送行的、告别的、吆喝的小贩。

　　我拒绝了简陪同我回家的事情。

　　让简踏足本家庄园？

　　想象父亲见到这位我的挚友兼搭档时的表情，还有母亲那不动声色的审视……

　　面对那座古老的庄园和它森严的秩序，简的存在本身就是一种挑战，一种我目前无力承担的“刺激”。

　　更何况，我也不愿意简因为我而受了我家人的批判。

　　汽笛猛地拉响，尖锐刺耳。

　　车身一震，缓缓动了起来。

　　月台开始平稳地向后退去，速度越来越快。伦敦杂乱的屋顶、高耸的烟囱、模糊的节日装饰，逐渐被甩在身后。

　　我靠在冰冷的车窗上，玻璃硌着额头。

　　窗外的景色换成了铅灰色的天空下，一片片覆着残雪的萧瑟田野和光秃秃的树林，飞快地向后掠去。

　　单调，寒冷。

　　火车发出规律而沉闷的“哐当哐当”声。

　　萨罗郡。到了。

　　我吸了口气，拎着我的皮箱下车。

　　站台上稀稀拉拉几个人影，裹在厚重的冬衣里，缩着脖子。

　　没有熟悉的面孔。

　　这在意料之中。

　　母亲的信里只字未提派人来接，或许是一种无声的责备，又或许，庄园里真的自顾不暇了。

　　站外孤零零停着几辆出租马车。

　　车夫们揣着手，跺着脚，在寒风中守着这点微末生意。

　　我一向不怎么喜欢冬天，它太漫长了，太寒冷了，它对人们并不友好。

　　我走向最近的一辆，老马瘦骨嶙峋，喷着虚弱的白气。

　　“本家庄园。”我报上地名。

　　车夫是个干瘪的老头，裹着看不出颜色的厚围巾，只露出一双浑浊的眼睛，满是被生活压垮的疲惫。他上下打量了我一眼，然后无声地点点头，示意我上车。

　　窗外的景象单调无趣。我也没什么心思观看。

　　离庄园越近，心口那股沉甸甸的感觉就越发清晰。

　　不是近乡情怯，更像是一种…戒备。母亲信里那句“庄园怪事”，像根小刺，让我忍不住警惕。

　　不知过了多久，马车终于慢了下来。

　　透过模糊的车窗，能隐约看到前方巨大铁门的轮廓，以及铁门后，在冬日黄昏的暗淡天光下，暮气沉沉的巨大庄园。

　　那是，我的家。

　　车夫勒住马，马车在紧闭的铁门前停下。他佝偻着背，慢吞吞地爬下座位去拉门铃。

　　我推开车门，顶着刺骨的寒风站到地面上，抬头望着眼前紧闭的巨大铁门。

　　庄园里静悄悄的，没有灯火，没有迎接的人声。只有风穿过树篱的呜咽。

　　铁门内传来脚步声，缓慢而拖沓。

　　一个穿着深色仆人装束的老妇人出现在门后，手里提着一盏光线微弱的马灯。灯光映着她布满皱纹的脸，她没说话，只是费力地拉开了沉重的铁门。

　　马车夫把马车赶了进去，停在主楼前空旷冰冷的石子广场上。

　　我付了钱，他依旧沉默着，接过硬币塞进口袋，调转马头，很快消失在暮色笼罩的林荫道尽头。

　　老妇人提着灯，站在主楼高大的橡木门前，她终于开口，没什么情绪。

　　“弗瑞小姐。您回来了。”

　　门在她身后打开，显出莫名的压抑。

　　“嗯。”我应了一声，紧了紧抱着皮箱的手臂，迈步跨过了那道高高的门槛。

　　一个低沉沙哑的声音，在近处的阴影里突兀地响起。

　　“你终于回来了，姐姐。”

　　那声音里听不出是欢迎，还是别的什么。

　　“纳迪尔（Naadir）？”

　　纳迪尔·本（Naadir·Ben），我的弟弟。