5、005 休整与启程 ...
-
黑暗中，有谁在哭。
……啊，想起来了……
小时候的我。
腾妤睁开眼，一时间有些恍惚。
晨光熹微，却足以照亮这片可称得上是一片狼藉的空间。尘埃在空中翻滚着，泛着白光。酒铺里弥漫一丝若有若无的腥臭。
她还活着。
在昨夜那场恶斗后——
“哥！”
她回过神，急忙寻找林源。
林源就在旁边沉沉睡着，面色红润，这几个月来几乎没解开过的眉头也松弛着。不知是何原因，他正用一种古怪的装扮挡住了下半张脸——下颌角呈现一种嘴巴大开的状态，却有一块布像口罩一样牢牢挡着，还在脑后打了个死结。
大概是被她的声音吵醒，林源睁开眼。
“唔唔，唔唔唔唔。”
“噗——”
腾妤忍不住噗嗤一声笑了出来。那一瞬间，末世、丧尸、昨夜的生死搏杀，全都被这滑稽的画面冲淡了。她笑得肩膀发抖，眼泪都差点出来。
林源没有管她的傻乐，背过头指指后脑。
“哎哎哎，我这就给你解开！”腾妤伸出手，但指尖都抠到发疼也没能松开第一个结。那结系得极死，布料都已嵌进皮肤。
“系那么紧干嘛？等着，我记得咱们包里有剪刀，我给你剪开。”
她起身，动作顿了顿。
两具尸体就在几步外静静地躺着。
王老三半边脸扎满了玻璃碎片，眼睛还睁着，空洞地望着天花板。大汉蜷在墙边，身下暗红凝固干涸。
腾妤绕过王老三和大汉的尸体，动作有些僵硬。
她尽量不去看，但余光还是扫见了大汉那只没被刺瞎的眼睛——灰蒙蒙的，瞳仁沉淀着铅粉般的死白。
林源垂眼看向就在旁边的那把菜刀。他仍记得这把刀昨晚在哪里，做了什么。
剪刀咔嚓一声，布头自脑后松脱。林源揭开布头，将口中的布料抽出。
腾妤很熟悉那块布，那是哥哥的毛巾。
“干嘛给自己搞成这样，让我想起你七岁时把电灯泡塞嘴里。”
“嗯。”林源正在低头叠着毛巾。
“你当时就那么回的家，结果气得外婆直追，柳条都抽秃两根，你还跟没事人似的。最后还是去医院才拿出来，嘴巴张……得……”
她住了嘴，脸上掠过一丝明悟。
“哥。”
“嗯？”林源头也没抬，他的声音还有点哑。像是很久没说话，或者……
“爱你哦！你是天底下最好的哥！比心心～”
腾妤笑嘻嘻地伸出手，比了个拙劣的心形，就像是每次她说完这话后都会做的那样——通常是讨零花钱、想让哥哥帮忙写作业，或者单纯想看他不好意思。
“干嘛肉麻兮兮的，现在可没好处给你了。”林源没好气地白了她一眼。
林源的这句话一下把她从记忆拉回现实。
好处？
腾妤安静下来。
现在的好处是活过今天，明天的好处是活过明天。
她的眼睛下意识看向林源的手臂。
他衣袖挽起，露出已然基本愈合的手臂——昨夜被丧尸犬咬穿的伤口已经结痂，只余齿痕所在的地方皮肉嫩粉，如新生。
然而围绕着新生皮肉的是密密麻麻的青黑色斑点，嵌在表皮。
没听见妹妹没像以前那样斗嘴，林源下意识回过头，对上她的眼睛。顺着她的眼神看去，他也看到了自己手臂上的痕迹。
空气凝固了几秒。
“哥，这里……”
她的声音在颤抖。
林源没有吱声，左手拇指用力按压那片青黑区域，指尖泛白。又摸了摸那几乎冒尖的麻麻赖赖。
只见他的手探入衣领下，略一摸索就抽出一片薄薄的刮胡刀片。
他捏紧刀片，用力一划。只听得他闷哼一声，皮肤在刀刃的路后绽开，鲜血淋漓。
“你疯了！”腾妤抬手，却又不敢触碰那裂开的血肉。
却见他用力挤压伤口周围，随着他的动作，皮下血肉暗红奔涌，卷出那几十粒小小的青黑，汇聚。在阳光的照射下，砸在地上。
林源松开手，喘了口气，额头上有一层细汗。
腾妤从背包里翻出纱布和止血粉，她的手有点抖，但稳稳地擦掉伤口周围的血，撒上了止血粉。白色的粉末很快被染成暗红。
就在她准备把纱布按上去的时候，指尖碰到了林源的皮肤。
一股暖流，毫无预兆地从她指尖淌出。
两人都顿住了。
腾妤看着自己的手指。林源看着手臂。
翻开的皮肉边缘轻微地蠕动，合拢。皮肤切口边缘彼此贴近，愈合，最后只剩一道浅粉的印子，然后连印子也消失了，平整如初。
只呆滞一瞬，腾妤猛地抽回手。她看着林源完好无损的手臂，又看看自己的指尖。
瞠目结舌。
“刚……刚刚！哥，你、你看到了没？它，太神奇了！”她语无伦次，目光在林源的手臂和自己指尖间反复。
“……嗯。”林源却不像腾妤那般兴奋。
“现在这个世界，如果是……王老三这种人多的话，那你这个能力最好别露在人前。”他沉默半晌，手指有些痉挛。“弱小是罪。空有治愈却无力守护，更如小儿抱金。”
腾妤不答，眼中光彩褪去。
“我知道的。”
她没再说话。
两人几乎同时将目光投向那两具尸体。它们躺在那里，是昨夜一切发生的证明，也是此刻必须处理的现实。
没有多余的言语。林源起身，走向王老三，抓住尸体的脚踝。布料与粗糙地面的摩擦声沉闷地响起。腾妤顿了顿，走向大汉，学着他的样子，拖拽。尸体比想象中沉，一种死寂的、坠手的沉。
他们合力将尸体拖到铺外拐角，那里堆着些空纸箱和破碎的广告牌。林源从倒塌的货架上找出两瓶最廉价的烈酒，拧开盖子，透明的液体均匀地浇在衣物和皮肤上，很快洇开深色的湿痕。
“转过去。”林源说。
腾妤转过身，面对布满划痕的墙壁。
火柴划燃的“嗤”声，短暂停顿，热气扑来。
回身时，火焰已经窜得很高，火舌扭动着，气味变得复杂起来，掺入了蛋白质烧焦特有的腥。
她看着，胃里有些东西在沉，但并不翻滚。只是看着。
林源站在她侧前方一步的位置，同样看着，脸上没什么表情，只有被火光映照出的、明暗跳动的轮廓。
“……有点像外婆以前烧鸡毛。”腾妤忽然开口，声音很平。
他喉结动了一下。
“……死者为大。莫瞎说。何况……我们拿了物资，两清了。”
火焰持续燃烧，黑烟升腾，在天花板下积聚。
尽管烈火无法完全烧净他们，但他们沉入灰烬，也许也算是得以入土为安。
“走吧。”林源说，声音有些干。
两人准备返回铺内收拾东西，脚步却铺外门边停下——那里躺着一把厚背砍刀。刀柄缠着深绿色的防滑布条，靠在铺门边。就在昨夜大汉走入铺内前的位置附近。
腾妤的呼吸滞了一瞬。
林源走过去，弯腰捡起，指腹擦过冰冷的刀锋，抹去上面一点暗沉的灰渍。
“看见了？”他声音很平，“如果我们死了，就是死在这种‘理所当然’上。”
他抬眼看向腾妤。
“如果他一开始就拿的是这把……”腾妤喃喃自语，后背泛起一阵寒意。
““那我们的处境会艰难数倍。”他捻去指间的墙灰，“这是运气，这也是必然。我们幸运，他们傲慢。”
腾妤有些似懂非懂，但她知道这是事实。
“若当时王老三没电，若当时那汉子不听，那么……”林源看向她，“记牢了——‘习惯’，‘依赖’，等于把脖子递到刀下面。”
腾妤盯着那把砍刀，点了点头。那句话像一枚冰冷的钉子，凿进了她心里。
两人开始清点他们拥有的一切。
王老三背包里的压缩干粮，加上他们自己原先的储备，省到极致也只够支撑一周。水更少，几个瓶子加起来大概六七升。饼干和巧克力倒是有些，但吃多了只会更渴。腾妤昨夜甩出去的手机虽然屏没碎，但没电了。充电线只剩下充电宝的和林源的，倒是能继续给手机用，但需要记得找机会补充。
唯一的好消息，是那辆越野车的油箱还是半满的。
“油号不对，但总比没有强。”林源说着，从工具箱里翻出一截软管。他动作熟练地将一头插进油箱，用嘴在另一头猛地一吸，迅速将涌出的汽油导入备用的空塑料桶。刺鼻的气味弥漫开来。
腾妤犹豫了一瞬。
“哥，”她声音很轻，“你说……会不会还有别的同伙？”
林源折叠地图的手顿了顿。那是从王老三身上搜出来的地图，纸张粗糙，边缘磨损。上面用红笔潦草地画着几个圈：“X基地”、“S基地”。还有些地方打着黑叉，标注“废”、“险”。
他抬头看了腾妤一眼，看到她仍有些苍白的脸，也看到她眼神里强压下去的余悸。
“休整两天。”他说，声音比刚才缓和了些，“你需要缓缓。”
“而且，”他补充道，从背包深处拿出一个扁平的物件，“我们需要一个像样的计划，不能乱闯。”
那是家里的磁性画板。
林源拉了一下侧边的拉杆，让板面的“牛奶”、“买菜”、“ddl”等文字退回空白。
“铅笔会秃，纸会烂。”林源用拴着绳的磁笔在板上描绘地图上标注的大致地点，“但这个，只要不坏，就有用不完的纸和笔。”
“哥……你怎么什么都想到了……反而让我觉得有点可怕。”
林源一笔杆敲上腾妤脑壳：“专心。”
规划开始了。
林源的笔尖点在板面左上角：“我们现在在这里。批发市场，东城边。”
“大路不能走，”腾妤接上，“第一天肯定就堵死了。”
“绕县道。”他的笔在划出一条弧线。
“但这里——”他指向地图上一个红圈旁打着叉的地方，“我们得避开。或者……走更老的乡道。路况差，但人少，丧尸可能也少。”
“不能忘了加油的事。”腾妤指着地图上一个小镇标记，“第一个加油站在镇边上，但得穿过居民区。”
“不列首选。路过时远观，不进去。”林源在磁性版上打了个问号。
磁笔在板面上沙沙移动，各种符号和缩写逐渐填满板面——G是油，W是水，F是食物，D是高危。
当最终的路线图呈现出来时，它简洁得近乎冷酷：一条曲折的线，绕开所有已知的人口密集区，标注着三个优先级不同的补给点，两条备用的撤退路线，以及每个节点预估的耗时和可能的风险。
林源将画板递给腾妤。
“你先收着。”他说，“人的记忆力不牢靠。”
夜色降临，两人都训练了一整天。哪怕在腾妤的异能加持下，还是有些疲惫。
“我守前半夜，你睡。”林源安排，在卷帘门边坐下，刀放在手侧。
腾妤没争辩，躺下，闭上眼。但睡眠支离破碎，电光、灰白的眼球、刀刃破开皮肉的感觉在梦中交织成网。
她惊醒时，冷汗涔涔。
手机屏微光显示：04:31。
林源正靠在门边坐着，背对着她。
“哥！”
他瞬间浑身绷紧。
“怎么？”
“你怎么不叫我！”腾妤的声音压着火，火下是更深的焦灼，“看看几点了！你还说到时候要自己开车，天天这么熬，咱俩到时直接就能冲下桥！你去睡觉，明天我守上半夜。”
他的肩膀几不可察地塌下去一丝。
“……好。”声音沙哑，“听你的。”
林源挪到里面的垫子上，几乎一沾地就陷入了昏睡，但眉头依旧蹙着。
腾妤握紧刀，坐到他刚才的位置。她看着哥哥在睡梦中仍不安稳的侧脸，看着他右手偶尔轻微的抽搐。
凌晨的夜很静。
她低头看自己的手掌，那些细小的伤口早已了无痕迹。
窗外天色渐渐转亮。
第二天的训练，林源挪动货架模拟城市里的窄小巷道。
“外面不是家里。空间是你的掩护，也是你的陷阱。”他用行动逼迫腾妤不得不利用每一个拐角、每一片阴影。反应稍慢，林源手中去掉菜刀的长杆就会戳在手臂上、肚子上、腿上。
“拐弯先看地面！影子！听声音！”
腾妤翻滚躲开，后背撞在货架上，震落一片灰尘。她咬牙爬起，再次迎上。
休息时，她靠坐在货架旁喘气，手臂和小腿火辣辣地疼。林源没说话，只是递过半瓶所剩无几的水，自己没喝。她接过来抿了一口，喉咙的干渴稍缓，但身体的疲乏更深。
下午，他们复盘完与王老三和大汉打斗中的得与失，开始动手收拾东西。王老三背包里的物资被重新分类：几包压缩饼干，两条巧克力，一小袋硬糖。林源把这些和之前剩的罐头、肉干放在一起，算着分量。水是关键，几个瓶子被集中起来，林源摇了摇，听着所剩不多的水晃荡的声音，眉头又锁紧了。
腾妤在整理药包，把抗生素、止血粉在背包底部妥善放好。她的手指碰到巧克力，顿了顿，掰下一小块，递到林源嘴边。
“补充点能量。”
林源看了她一眼，没拒绝，张口接了。甜腻的味道在舌尖化开，短暂地盖过了嘴里残余的血腥味和疲惫。
“省着点。”他还是说。
“知道。”腾妤把剩下的大半块小心包好，放回背包夹层。
天快黑时，所有能带走的东西都已打包完毕，分门别类塞进越野车的后备箱和后座。多余的东西，拿不走的，就留在铺子里。林源最后检查了一遍车辆，轮胎，油箱，发动机。他发动车子，引擎低沉地轰鸣了一声，又被他关掉。
“还行。”他说。
夜晚再次降临。
这次是腾妤先守。她坐在门边，刀横在膝上，听着外面偶尔传来的、不知是风声还是什么别的窸窣声响。林源躺在垫子上，呼吸很快变得沉重均匀，但睡姿依然紧绷。
她脑子里反复回响的是林源白天的话，还有那把靠在门边的砍刀的影子。习惯。依赖。她把这两个词在舌尖无声地碾磨，像在咀嚼一枚苦核。
半夜，她按时叫醒了林源。交接时两人没有多余的话，只是眼神碰了一下。林源接过刀，坐到门边。腾妤躺下，这一次，疲倦很快淹没了她。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，两人就醒了。
最后检查车辆和行李。林源把磁性画板递给腾妤。
“路线，记牢了？”
腾妤接过冰凉的板子，手指拂过那些代表道路、危险和希望的抽象线条与符号。它们早已刻在她脑子里。
“G1待侦查，旧桥下可能有水，B路线备用。优先前往X基地方向，但保持距离观察。”
“嗯。”
林源发动了汽车。引擎声在空旷死寂的市场里显得格外突兀，震得人心头发慌。腾妤系好安全带，最后看了一眼临时避难所。焦黑的痕迹还在角落，空气里似乎还残留着一丝灰烬的气味。
车子缓缓驶出破损的大门，轧过水泥碎块，颠簸了一下，彻底离开了批发市场的阴影。
轮胎轧上一条通往郊野的旧路。路面沥青早已龟裂，野草挣扎着从缝隙钻出。两侧田地荒芜，前方青灰色的山峦笼着晨雾。
林源手掌牢牢握住方向盘，面无表情。
腾妤看着窗外飞速倒退的景色，又看向林源的侧脸。她想笑，但嘴角扯了一阵，仍没有上扬。
“路还长着呢。”
林源突然开口。
“嗯。”
腾妤打开窗户，让末世的风吹进这辆小车。
“哥，咱俩肯定能活……对吧？”
作者有话说
第5章 005 休整与启程
，还差 