《在遗忘之前爱你》冬执信

2、记忆深处的你

　　温念的公寓位于城西一栋老旧的居民楼里，楼道里的灯光忽明忽暗，墙皮剥落露出里面的水泥。程宥皱眉看着这一切，难以想象那个曾经在舞台上光彩夺目的女孩现在住在这样的环境里。

　　"房子是妈妈留下的，"温念似乎看出了他的疑惑，一边掏钥匙一边解释，"虽然旧了点，但离音乐学院很近。"

　　钥匙在她手中叮当作响，程宥注意到她的手指在微微颤抖，试了几次都没能对准锁孔。

　　"我来吧。"他接过钥匙，轻易地打开了门。

　　扑面而来的是一股淡淡的木质香气，混合着些许松香的味道。客厅很小，但收拾得很整洁。一把小提琴放在靠窗的琴架上，旁边是一沓乐谱。墙上挂着几幅水彩画，程宥认出是大学城附近的风景。

　　"随便坐，我去泡茶。"温念说着向厨房走去。

　　程宥的目光被电视柜上的一张照片吸引——高中毕业典礼上的温念，穿着白色连衣裙，站在阳光下笑得灿烂。那时的她身边围绕着朋友，而程宥只敢远远地站在人群边缘，用目光默默追随她的身影。

　　"那时候真好啊。"温念的声音从身后传来，她端着两杯冒着热气的花茶，"无忧无虑的，以为未来有无限可能。"

　　程宥接过茶杯，他们的指尖短暂相触，他感觉到她的皮肤冰凉。"你...不记得高中时的我了吗？"

　　温念露出歉意的表情："真的对不起，我高中时比较...沉浸在自己的世界里。你是哪个班的？"

　　"和你同班。"程宥苦笑，"坐在最后一排靠门的位置，几乎不说话的那个。"

　　温念皱起眉头努力回忆，最终还是摇了摇头："我只记得班上几个活跃的同学...你那时候是什么样子？"

　　"戴着黑框眼镜，总是埋头看书，体育课永远躲在树荫下。"程宥自嘲地笑了笑，"有次你收作业时，我还因为紧张把咖啡打翻在你的裙子上。"

　　温念突然睁大眼睛："啊！那条白裙子！我想起来了！"她指着程宥，"你后来赔了我一条新裙子，但是...但是你一直低着头，我都没看清你的脸。"

　　程宥的心跳加速了："你还记得别的吗？比如...比如你十八岁生日那天？"

　　温念困惑地摇头："那天我和闺蜜们一起过的，你也在吗？"

　　程宥低头喝茶，掩饰自己的失落。他当然不在——他只是在放学后偷偷把礼物放在她的课桌里，一条他攒了三个月零花钱买的银质音符项链。他永远记得那天下午，阳光透过窗户照在那个蓝色丝绒盒子上时，自己心跳如雷的感觉。

　　"没什么，随口问问。"程宥转移话题，"你的症状具体从什么时候开始的？"

　　温念的表情黯淡下来："去年冬天，一次演出后。我本来要演奏帕格尼尼的随想曲，但右手突然不受控制，弓弦在最高音时滑脱了。"她苦笑着，"观众以为是我紧张，只有我自己知道...那是我妈妈发病的第一个症状。"

　　程宥放下茶杯，从公文包里拿出纸笔："我需要了解你母亲病情的详细发展过程，还有你自己的症状变化。越详细越好。"

　　温念点点头，开始讲述。程宥认真记录着，时不时提出专业问题。随着谈话深入，他的心越来越沉——温念的病情发展比她想象的更快，按照这个速度，可能五年内就会失去独立行动能力。

　　"医生说我遗传的是母亲的那条异常基因，"温念轻声说，"这种病传女不传男，所以我爸爸没事...但我..."她的声音哽咽了，"我甚至不敢想结婚生子的事。"

　　程宥突然抓住她的手："明天开始，我会亲自负责你的治疗。我们医院正在参与一项国际多中心研究，针对SCA3的新药临床试验..."

　　"没用的。"温念抽回手，"我查过所有资料，目前没有任何药物能逆转神经退化。"

　　"但可以延缓！"程宥声音提高了几分，"配合康复训练和饮食控制，至少能让你多保持几年生活质量。温念，你不能就这样放弃！"

　　温念惊讶地看着他激动的样子，突然笑了："程医生，你比我还激动。我们昨天才重逢，你为什么这么...关心我？"

　　程宥沉默了。他该怎么说？说他高中三年每天最早到校就为了看她练琴的背影？说他记得她喜欢在图书馆哪个位置看书？说他至今保留着她在毕业纪念册上留给他的那一句简单的"前程似锦"？

　　"因为...这是医生的职责。"最终，他这样回答。

　　温念似乎看穿了他的掩饰，但没有追问。她站起身，走到琴架旁拿起小提琴："想听吗？虽然现在拉得不如以前好了。"

　　程宥点点头。温念将琴抵在下巴下，深吸一口气，开始演奏。是圣桑的《天鹅》，一首她曾在高中艺术节上表演过的曲子。

　　琴声依然优美，但程宥敏锐地注意到她的右手偶尔会颤抖，长音无法保持平稳。最糟糕的是，温念自己似乎也意识到了这些瑕疵，她的眉头越皱越紧，终于在曲子进行到三分之二时停了下来。

　　"对不起，我..."她的声音支离破碎。

　　程宥走到她身边，轻轻接过小提琴："已经很美了。"

　　温念摇头，眼泪砸在地板上："不，它应该是完美的...就像妈妈以前拉的那样...可我..."

　　程宥放下琴，突然将她拉入怀中。温念僵了一下，随后在他肩头崩溃大哭。他轻抚她的后背，感受着她瘦弱身体的颤抖。

　　"会好起来的。"他低声说，明知这是谎言，"我保证。"

　　窗外，最后一滴雨水从屋檐滑落。程宥望着温念公寓墙上那些演出照片，突然明白了一件事——他从未真正忘记过这个女孩，而如今命运以最残酷的方式让他们重逢，仿佛一场精心设计的悲剧。

　　他收紧手臂，暗自发誓：这一次，他不会再做一个默默无闻的旁观者。