6、连续与间断 ...
-
周一早晨的校门口聚集着一小群人，围着公告栏嗡嗡议论。瓷经过时，看见红的榜单顶端印着自己的名字——数学竞赛初选，年级第一，满分。
这结果在他意料之中。但意料之外的是榜单的第三名：美，只比第二名低一分。
瓷在人群中寻找那个熟悉的身影，但美不在。他看了眼手表，离早自习还有十五分钟，美通常不会这么早到校。
“恭喜啊。”俄从后面拍了下他的肩膀，语气里有由衷的骄傲，“又是第一。”
“谢谢。”瓷的目光还在人群中逡巡，“你看到美了吗？”
俄的表情沉了沉：“没看到。怎么了？”
“他考了第三名。”
俄愣了一下，凑过去看榜单：“真的假的？他不是才转来一个月吗？”
瓷没回答。他掏出手机给美发消息：
瓷：你在哪？
三分钟，没有回复。瓷皱起眉头——美从不这样。即使是最糟糕的那几天，他也会简短地回复“没事”或“马上到”。
早自习铃响时，美依然没有出现。瓷走进教室，看着身边空荡荡的座位，感到一种陌生的不安。这不是计划内的缺席，不是提前告知的请假，而是一种突然的、毫无征兆的空白。
第一节课是语文。老师讲解《赤壁赋》，瓷却一个字也听不进去。他的目光不时飘向窗外，期待看到那个金发的身影匆匆跑过走廊，带着歉意的笑容推开门说“报告”。
但什么也没有发生。
课间，瓷再次给美打电话。铃声响到自动挂断，无人接听。他走到走廊尽头，拨通了昨天美留给他的另一个号码——美父亲的。
电话响了很久，就在瓷准备挂断时，那边接起来了。
一个沙哑的男声：“谁？”
“您好，我是美的同学。”瓷尽量让自己的声音听起来平稳，“请问美在家吗？他今天没来学校。”
电话那头沉默了。瓷能听到背景音里电视机的嘈杂声，还有玻璃瓶碰撞的轻微声响。
“他走了。”男人的声音含糊不清，像是刚醒，或是喝了酒。
“走了？去哪里了？”
“不知道。收拾了东西，留了张纸条，说去同学家住几天。”男人停顿了一下，“你是那个同学吗？”
瓷感到一股寒意从脊椎升起：“他什么时候走的？”
“昨晚。我喝多了，早上起来才发现。”男人似乎并不怎么在意，“他会回来的，每次都这样。过几天没钱了，就会回来。”
“每次？”瓷的声音不自觉地提高了，“他经常这样吗？”
“他妈去世后就这样。”男人的语气里有一种瓷无法理解的麻木，“有时候两三天，有时候一个星期。反正最后都会回来。”
电话被挂断了。瓷站在原地，手机还贴在耳边，听着忙音单调的嘟嘟声。
昨晚。美昨晚离开了家，但没有来他这里。而且没有告诉他。
这个认知像一块冰，沉入瓷的胃里。
整个上午，瓷都处于一种他从未体验过的状态——注意力完全涣散。老师在黑板上写的字变成了无意义的符号，课本上的句子失去了逻辑关联，连最基础的数学公式都在他脑中乱成一团。
午休时，俄端着餐盘在他对面坐下，表情严肃。
“我问了教务处。”俄低声说，“美没有办理请假手续。旷课超过三天的话，按规定要通知家长，记录档案。”
瓷机械地吃着饭，食不知味。
“瓷，”俄放下筷子，“我知道你关心他。但有些事......可能不是我们能插手的。他有家庭问题，有行为问题，而且他是Enigma——你明白我的意思吗？”
瓷抬起头：“什么意思？”
俄叹了口气：“意思是他和我们不一样。他的生理结构，心理状态，行为模式——都不在正常范围内。他可能做出任何事情，包括突然消失，包括不告而别，包括......”
“包括什么？”
俄犹豫了一下：“包括利用你对他的关心。”
瓷感到一股莫名的怒火涌上来，但他压制住了。他知道俄是出于关心，知道这些话有道理，知道从任何理性角度分析，他都应该和美保持距离。
但理性在这一刻失效了。
“他不是那样的人。”瓷说，声音平静但坚定。
“你怎么知道？”俄反问，“你才认识他一个月。”
“有时候一个月足够了。”瓷放下筷子，“有时候一瞬间就够了。”
俄看着他，眼神里充满担忧：“瓷，你变了。”
“我知道。”瓷站起身，“也许改变不是坏事。”
他离开食堂，走到那个熟悉的十字路口。午后的阳光炙热刺眼，梧桐树的叶子在热风中无力地垂着。瓷站在树荫下，一遍又一遍拨打美的电话。
关机。一直是关机。
那个总是秒回消息的人，那个总是准时出现的人，那个总是用各种借口靠近他的人——消失了。像一滴水蒸发在盛夏的空气里，连痕迹都没留下。
但瓷不相信。他不相信美会不告而别，不相信那些笑容和眼泪都是伪装，不相信那个在他额头上留下轻吻的人会就这样消失。
除非......除非发生了什么。
瓷的大脑开始高速运转，排除所有不可能的情况。美没有来学校，没有在家，没有在他这里，手机关机。可能的去向：朋友家？但美说过在这里没有其他朋友。图书馆？书店？网吧？
或者......医院？
这个念头让瓷的心跳漏了一拍。他想起了美父亲的状态，想起了那些打碎的玻璃瓶，想起了美眼下时常出现的青黑。
他调转方向，朝最近的医院跑去。
急诊室门口弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。瓷在前台询问，但工作人员以隐私为由拒绝透露信息。他站在大厅里，看着来来往往的人——有哭泣的家属，有疲惫的医生，有躺在担架上痛苦呻吟的病人。
这里没有美。
瓷走出医院，站在灼热的阳光下，感到一阵眩晕。他拿出手机，打开和美的聊天记录。最后一条消息是昨晚十一点：
美：晚安，哥哥。明天见。
他回复了“晚安”。一切正常，没有任何征兆。
瓷滑动屏幕，翻看之前的对话。那些日常的交流，那些关于数学的讨论，那些“哥哥”“哥哥”的称呼——现在读起来，像一本突然中断的小说，在最精彩的章节戛然而止。
他想起昨晚美弹奏的无声钢琴，想起美说“有些东西一旦失去了就不能用同样的方式找回来”，想起美在他额头上留下的那个吻。
那不是告别的吻。
瓷确信。那不是一个准备离开的人会有的吻——它太温柔，太珍惜，太像某种开始的承诺。
除非......除非美没有打算离开。除非发生了什么意外。
瓷重新开始思考。如果美没有主动离开，那么可能的解释是：他遇到了麻烦，无法联系；或者他被迫离开，无法联系；或者......
一个可怕的念头浮现：美的父亲。
那个在电话里声音含糊的男人，那个说“每次都会回来”的父亲，那个在妻子去世后沉溺酒精的男人。如果昨晚他又喝醉了，如果他和美发生了冲突，如果......
瓷不敢再想下去。他调出昨天存的号码，再次拨通美的父亲。
这一次，电话响了很久都没人接。就在瓷准备放弃时，那边传来了一个陌生的女声：“您好，请问您认识机主吗？”
瓷的心沉了下去：“我是他儿子的同学。请问......”
“这里是市立医院。”女人的声音专业而冷静，“机主昨晚因酒精中毒被送来急救，目前情况稳定，但需要留院观察。您能联系到他家人吗？”
“他儿子呢？”瓷急切地问，“一个十七岁的男孩，金色头发，叫美，他应该在......”
“陪护人员吗？”护士顿了顿，“昨晚确实有个男孩送他来的，签了字，交了押金。但今天早上查房时就不见了。我们也在找他，有些手续需要家属确认。”
瓷感到自己的手在颤抖：“哪家医院？我现在过来。”
市立医院的住院部比急诊室更安静，走廊里弥漫着一种压抑的肃穆。瓷按照护士给的病房号找到地方，在门口停下。
透过门上的玻璃窗，他能看见一个中年男人躺在病床上，手上打着点滴，面色苍白。那是美吗？瓷从那张脸上寻找美的影子——相似的下颌线条，相似的金发颜色，但被岁月和酒精侵蚀得面目全非。
他推门进去。男人睁开眼睛，浑浊的目光落在他身上。
“你是......”男人的声音嘶哑。
“美的同学。”瓷说，尽量让自己的语气保持平稳，“他昨晚送您来的？”
男人点点头，闭上眼睛，像是不愿多说。
“他现在在哪？”瓷问。
“不知道。”男人说，声音里有一种瓷无法理解的疲惫，“交完钱就走了。可能回学校了？”
“他没有回学校。”瓷说，“也没有回家。您最后一次见到他是什么时候？”
男人沉默了很久。点滴瓶里的液体一滴滴落下，在寂静的病房里发出规律的轻响。
“凌晨三点。”男人最终说，“我醒过来一次，看见他趴在床边睡着了。我让他回去，他说没事。”他停顿了一下，“后来我又睡着了，再醒过来，他就不见了。”
“他有没有说什么？有没有提到要去哪里？”
男人摇摇头：“他很少跟我说话。我们......不怎么交流。”
瓷看着这个虚弱的男人，突然感到一种复杂的情绪——不是愤怒，不是同情，而是一种深深的悲哀。这个男人失去了妻子，现在可能正在失去儿子，但他似乎已经麻木到感觉不到痛苦了。
“医药费是多少？”瓷问。
“不知道。几千块吧。”男人说，“那孩子哪来那么多钱......”
这个问题像一道闪电划过瓷的脑海。美哪来的钱？他父亲酗酒失业，家里经济状况显然不好。美自己还是学生，没有固定收入。几千块的医药费......
瓷想起美说过的话：“我现在首要的任务是活下去，不是弹琴。”
还有那句：“等我考上大学，等我找到工作，等我真正独立。”
以及：“我不能接受你的钱，哥哥。”
一个可怕的猜测在瓷脑中成形。他转身冲出病房，在走廊里差点撞上一个护士。
“请问，”瓷急促地问，“昨晚那个送病人来的男孩，他交押金的时候，有没有说什么？有没有显得......不正常？”
护士想了想：“他很冷静，签文件，交钱，问病情。但脸色很苍白，手一直在抖。”她压低声音，“说实话，我有点担心他。那么小的孩子，处理这种事情......”
“他交了多少钱？”瓷问。
“五千。现金。”
现金。五千。一个十七岁学生随身携带的现金。
瓷感到一阵恶心。他跑出医院，站在灼热的阳光下，却感到浑身发冷。他开始拨打所有可能知道美下落的人——班主任、教务处、甚至学校的保安。
没有人见过美。
下午的课瓷全部请假了。他回到那个十字路口，回到美曾经等他的每一个地方，回到所有美可能去的地方。图书馆，书店，咖啡馆，公园的长椅。
一无所获。
傍晚时分，天空堆积起厚重的乌云，空气闷热得像要窒息。瓷拖着疲惫的脚步回家，钥匙插进锁孔时，他几乎不抱任何希望。
但门推开的那一刻，他闻到了——龙舌兰信息素。
很淡，几乎被茉莉的清香覆盖，但他闻到了。
瓷冲进客厅。那里空无一人，但茶几上放着一个信封。他走过去，手颤抖着拿起它。
信封上没有字。他打开，里面是整齐的一叠钞票，和一张折成方块的纸。
瓷先数了钱——五千，正好。
然后他展开那张纸。上面是美的字迹，飞扬跋扈，但有些笔画不稳，像手在抖。
哥哥：
对不起，用这种方式告别。
父亲昨晚酒精中毒，我送他去医院，交了押金。钱是从你抽屉里拿的——我知道不应该，但我没有其他选择。现在我还给你，一分不少。
我需要离开一段时间。不是因为你，不是因为父亲，只是因为我自己。我太依赖你了，这不对。你给了我一个避难所，但我不能永远躲在里面。
数学笔记我带走了，会继续学习。你教得很好，我会考个好大学，找个好工作，买一架属于自己的钢琴。
不要找我。等我准备好，我会回来——如果那时你还愿意见我。
谢谢你的一切。尤其是那个夜晚，那首无声的夜曲，和那个吻。
美
信的末尾没有日期，没有联系方式，没有任何可以追踪的线索。就像美本人一样，来了又走，留下一堆谜题，却不给答案。
瓷跌坐在沙发上，信纸从指间滑落。窗外的天空终于裂开一道口子，暴雨倾盆而下，哗啦啦地敲打着玻璃窗，像整个世界都在哭泣。
他想起三天前的那个雨夜，美撑着伞出现，说“因为我想见你”。
他想起美在他家厨房摆碗筷的背影。
他想起美弹奏无声钢琴时专注的侧脸。
他想起那个额头上轻柔的吻。
所有这些，现在都变成了连续的疼痛，像一
道函数在某个点之后突然断裂，留下一个无法填补的空洞。
瓷闭上眼睛，让黑暗吞噬自己。他闻到空气中残留的龙舌兰信息素，越来越淡，越来越淡，最终完全消散在茉莉的清香里。
像从未存在过。
但他存在过。瓷知道。那个混乱的、不确定的、无法计算的变量，曾经真实地闯入他的生活，改变了一切，然后离开了。
留下一道无解的方程。
和一颗突然学会了疼痛的心。
作者有话说
第6章 连续与间断
