15、没有陆宜风的那一年 ...
-
林知可回到上海，初三的生活像一列骤然加速的列车，将林知可从凌城的那场会考中直接载入上海紧张的学习节奏。
回到上海的第二天，她就正式进入了初三上学期，一个被称为“冲刺阶段”的特殊时期。
学校的老师和同学好像都默认没有暑假，纷纷投身课堂。晚间学校更是开放了24小时自习室。
教室里挂着倒计时牌，红得刺眼：“距中考还有128天”。
每一天，那个数字都会无情地减小，像一只看不见的手推着所有人向前奔跑。
课间，邵子恒拿着练习册走过来，自然地坐在她旁边的空位上。
林知可早就习以为常，邵子恒想进区重的艺体班。以他的成绩还有一段距离。
“知可，这道物理题你能帮我看看吗？”
林知可接过练习册，是一道关于电路的综合题。
她仔细读完题目，拿起笔在草稿纸上画出示意图。
“你看，这里并联的部分其实可以等效成一个电阻，然后整个电路就简化了。”
邵子恒凑近看，点点头：“林老师，你的智商能分我一点吗？”
“你有嘴贫的时间，多练几道题就好了。”
林知可说，目光无意中瞥见邵子恒专注的侧脸。他此刻正微微皱着眉头思考，不容任何人打扰。
这已经是这周不知道第几次了。自从会考成绩公布后，邵子恒找她讨论题目的频率明显增加。
林知可起初以为是巧合，但后来发现，他总能在她独自一人时“恰好”遇到问题。
“谢谢你啊，林老师。”
邵子恒抬起头。
“晚上一起做这套模拟卷吗？图书馆？”
林知可犹豫了一下。崔女士对她社交活动的态度很明确。
必须以学习为前提。而和邵子恒一起学习，崔女士也是放心的。
“好，七点图书馆见。”
邵子恒脸上的笑容更灿烂了：“那我先去买晚饭，老样子，鲜虾云吞？”
“嗯，好。”
林知可看着他离开的背影，心里泛起一丝复杂的情绪。
在凌城，她也曾这样和陆宜风一起学习过。那些午后，两人为了一个问题争论不休，最后总能找到彼此都满意的答案。
也不知道他现在是不是也在为这突如其来的压力而头疼。
她摇摇头，甩开那些回忆。现在的她需要专注，必须专注。
放学后，林知可先去了一趟教师办公室。孟老师是她的班主任，一个四十多岁，干练严厉的数学老师。
“林知可，你最近状态不错。”孟老师推了推眼镜。
“上次模拟考进了年级前三十，很不容易。”
“多亏了老师教导，我才…”
“但是，”商老师话锋一转，“你的数学还有提升空间。最后那道压轴题，思路是对的，但计算过程有瑕疵，扣了三分。中考时，一分可能就是天壤之别。以你的成绩区重没问题，有没有想过冲刺市重？”
林知可摇摇头。
“老师其实我…”
孟老师递给她一叠资料，“这是最近几年的中考真题和解析，重点看压轴题部分。有什么不懂的，随时来问我。”
“谢谢老师。”
抱着那叠厚重的资料走出办公室，林知可深吸一口气。
上海的竞争远比凌城激烈，也没有凌城温暖。这里的每一个学生都像是精密仪器上的齿轮，严丝合缝地运转着。
而她刚没说完的另外半句是“想回到凌城。”
晚上七点，图书馆的灯光温和而明亮。林知可到的时候，邵子恒已经占好了位置。
两份鲜虾云吞放在桌角，还冒着热气。
“快趁热吃。”他小声说，将一碗推到她面前。
两人安静地吃完晚饭，然后开始学习。邵子恒现在做题速度虽然慢，但解题步骤却异常清晰工整。
林知可偶尔抬头看他，发现他做题时只要用笔轻轻敲击太阳穴，他就是不会。
“你看这道题。”
林知可突然凑过来，指着邵子恒正在做的物理题。
“如果用能量守恒来解，会比用运动学公式简单得多。”
他用着林知可的方法，在草稿纸上快速演算。修长的手指握着笔，字迹流畅有力。林知可看着他的解题过程，确认无误后低下头。
“林老师，吾辈楷模！”他由衷地说。
林知可笑了：“我也不是什么都会，要是能一眼看出答案就好了。”
“别给自己压力啊，你看我，什么都不会现在不也开开心心的？”
时间在笔尖流淌，不知不觉已过九点半。图书馆的管理员开始提醒闭馆时间，两人才收拾东西离开。
过去的四个月里，林知可几乎切断了与外界的联系。在枯燥乏味的学习生活里，邵子恒是她唯一了解外界的窗口。
十一月的上海已经有些凉意，夜风拂过脸颊，带着都市特有的气息。
崔女士和林先生经常出差，家里只有林知可一个人。为了不浪费时间，她最近都是学到凌晨才回家。
“我送你回去吧。”邵子恒说。
“不用了，我家你还不知道就隔两条街。”
“我顺路，而且这么晚了，一个小姑娘多不安全。”
林知可没有继续推辞。两人并肩走在街道上，路灯将他们的影子拉长又缩短。
上海的夜晚从不真正安静，远处高架桥上的车流声，便利店开关门的叮咚声，偶尔传来的音乐声，共同编织成这座城市的夜曲。
“你自己一个人住不怕吗？我之前也经常一个人。现在虽然有阿姨陪我，可我还是觉得自己是一个人。”
林知可沉默了一会儿：“我哪有选择怕不怕的权利，邵总家大业大的，再请两个阿姨。”
是的，她没有选择。当崔女士决定留在上海发展时，她就知道，自己必须适应这里的一切。适应今天有明天没有的晚餐，适应强压的学习环境，适应那空无一人的房间。
邵子恒认真地说：“不，她们只是陪伴我，没有感情。真的，有时候我觉得你比我父母还亲。”
林知可感到一丝暖意。
“谢谢你这么说。”
邵子恒停下脚步，转头看着她。
“我是认真的，你看一天二十四小时，几乎十八个小时在一起。你早就成了我不可或缺的一部分，林知可答应我，我们要做一辈子的好朋友。高中不分开，大学也不分开。”
路灯下，他的眼睛亮晶晶的，里面有一种林知可不敢深究的情绪。又来，林知可对朋友的定义有些混淆，难道男生都喜欢和女生做朋友？
还是喜欢和女生做朋友的两个人，她都遇见了？
她移开目光。
“以后的事谁又能说的准呢，如果不在，你就电话呼我。”
林知可巧妙地回避了这个问题，到家门口，邵子恒站在屋檐下。
“那我先走了。”
“路上小心。”
“明天见。”
“明天见。”
林知可看着他的背影消失在街角，才转身回家。
崔女士正在客厅查询病患资料。见女儿回来，她抬起头。
“你之前都回来这么晚？”
“初三了，学习任务紧张。我和邵子恒今天去了校外得图书馆，所以更晚了，”
“邵子恒？”
林知可点点头，换鞋进屋。
“那孩子不错，家教好。”
崔女士合上文件。
“他爸爸最近和老林有个合作，你们能在一起玩是好事。”
“我们只是同学，一起学习而已。”林知可平静地说。
崔女士看着她，眼神复杂：“你有分寸就好。”
回到房间，林知可打开书包，拿出那叠厚厚的真题资料。
书桌上，凌城会考的成绩单被小心地压在玻璃板下。
生物99，地理满分。
而在成绩单旁边，贴着一张便签。
“我一定会回到梦开始的地方。”
她打开台灯，完成孟老师给的真题集。
窗外的雨声渐渐变大，敲打着玻璃，像是在为她的奋斗伴奏。
时间在试卷和模拟考中飞速流逝。转眼到了十二月，上海的冬天真正来临。
虽然不像北方那样严寒，但湿冷的气息依然能穿透厚厚的羽绒服，直抵骨髓。
离期末越来越近，学习压力也与日俱增。林知可每天凌晨六点起床，背英语单词和古文；晚上常常学习到凌晨，做完当天所有的练习和复习任务。
她的眼下开始出现淡淡的黑眼圈，体重也轻了两公斤。
这一切不仅是为了回凌城，她想旗鼓相当地站在陆宜风身边。
林知可揉了揉太阳穴，试图缓和疲惫的神情。
这一切，邵子恒都看在眼里。
“你不要命啦。”
邵子恒指着她正在做的数学卷。
“这道题你用的方法明显思维不够清晰的表现。疲劳学习效率最低，你不知道吗？”
他说得对。林知可看着自己冗长的解题过程，确实不如平时简洁。
“今天放学后别去图书馆了，”邵子恒说。
“我带你去个地方。”
“我还有一套英语卷没做……”
“就两个小时，我保证你回来学习效率翻倍。”
放学后，邵子恒骑着自行车，带她穿过几条街道，来到一个社区公园。
公园很小，但有一片人工湖，湖边种着几株梅花，正含苞待放。
邵子恒停好自行车。
“我小时候常来这里，心情不好的时候，就来这里坐一会儿，看看水，看看树。”
两人在湖边的长椅上坐下。冬日的夕阳将湖面染成金色，几只水鸟掠过水面，周围很安静，只有风吹过树梢的沙沙声。
“怎么样？是不是感觉身心舒畅。”
林知可惊讶地看着他。
“你这种网瘾少年还爱来老年人待的地方？”
“就是因为那时候沉迷游戏，每天回家第一件事就是打开电脑。我爸气坏了，砸了我的电脑，我偶然间跑到这的。”
“后来呢？”
“后来我就想通了。”
邵子恒捡起一块小石子，扔进湖里。
“他们不让玩，我就偷偷玩呗。”
石子在水面弹跳了几下，沉入水底。
“你也是，要学会偷偷给自己放松。”
林知可沉默着。
她何尝不知道这个道理，但她害怕。害怕一松懈就再也追不上，害怕辜负崔女士的期望，害怕……再也回不到凌城。
“我知道你在想什么。”
邵子恒的声音很轻。
“你想回凌城找陆宜风对吧。”
他顿了顿，继续说：“有时候，我们需要停下来喘口气，才能走得更远。”
夕阳渐渐西沉，天边泛起紫红色的晚霞。林知可看着湖面上跳跃的光点，感到长久以来紧绷的神经终于有了一丝松动。
“你怎么知道我想回凌城？又怎么知道是因为陆宜风？”
“猜的。你会考回来之后，明显比之前开心了。”
“这你都能看出来？”
邵子恒凝视着她：“因为你这个人开心不开心都写在脸上。”
他递给林知可一个小盒子：“新年礼物，提前给你。”
盒子里是一个精致的书签，竹叶形状，上面刻着一行小字。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
林知可认出这句诗。
“觉得特别适合你，希望你喜欢。”
“我很喜欢，谢谢。”
林知可原本以为只要自己努力到中考，她就有底气和崔女士谈判。
然而，一场突如其来的疫情打乱了一切。
新闻里开始报道一种新型病毒，最初在武汉发现，随后迅速蔓延。
上海虽然还没有确诊病例，但紧张的气氛已经开始弥漫。药店里的口罩被抢购一空，公共场所开始测量体温。
崔女士挂了电话，脸色凝重。
“学校通知了，寒假延长，开学时间待定，而且可能要上网课。”
“网课？”林知可第一次听说这个词。
“就是通过网络上课，老师在线教学，学生在家学习。”
果然，第二天班级群里就发布了详细通知：从下周开始，全体学生居家学习，通过在线平台上网课，每天按照正常课表进行。
这对林知可来说是个全新的挑战。没有了教室的氛围，没有了老师的当面督促，一切都靠自觉。
更麻烦的是，崔女士站完年前最后一班岗后，也开始居家隔离。
母女俩全天共处一室，难免会有摩擦。
第一天网课，林知可就遇到了技术问题。老师的声音断断续续。等她终于调试好，已经错过了半节数学课。
崔女士听到动静过来。
“怎么回事，咕咕叨叨的干什么？”
“网络信号有问题……”
“那为什么不提前检查好？做事要有预见性。”
林知可咬紧嘴唇，没有反驳。她知道崔女士职业的特殊性，可能随时会去医院支援。全家上下对此都忐忑不安。
网课进行了一周，林知可逐渐适应了这种模式。
她制定了严格的时间表，每天早上六点半起床，七点开始早读，八点准时坐在电脑前准备上课。课间休息时她会做眼保健操，下午自习时间完成作业和额外练习。
邵子恒每天都会和她视频通话，一起讨论难题，互相监督学习进度。
有时候，他们只是开着视频各自学习，偶尔抬头看到对方专注的样子，会心一笑，然后继续埋头苦读。
二月初，上海迎来了罕见的大雪。
早晨拉开窗帘时，林知可被眼前的景象惊呆了。整个世界银装素裹，雪花还在纷纷扬扬地飘落。
“好大的雪！”她忍不住惊呼。
手机震动，是邵子恒的消息：“看到了吗？下雪了！十年一遇的上海大雪！”
“看到了，好美。”
“下楼堆雪人吧！放松一下！”
林知可犹豫了。她今天的复习计划还没完成，而且崔女士可能不会同意。
邵子恒像是猜到了她的顾虑。
“我就在你家楼下，给个面子。”
林知可走到窗边往下看，果然看见邵子恒穿着厚厚的羽绒服，围着红色围巾，正在楼下朝她挥手。
他脚边已经堆起了一个小雪堆。
“妈，我能下楼和同学堆雪人吗？”林知可试探着问。
崔女士从工作中抬起头，看了看窗外的大雪，又看了看女儿期待的眼神，难得地松口：“去吧，穿暖和点，别玩太晚。”
“谢谢妈！”
林知可飞快地穿上羽绒服，围上围巾，跑下楼去。
雪还在下，地面已经积了厚厚一层。邵子恒正滚着一个越来越大的雪球，看见她来，眼睛亮了。
“快来帮忙！”
两人一起滚雪球，笑声在雪中回荡。
林知可的手很快就冻红了，但心里却异常温暖。这是她来上海后，第一次如此纯粹地放松、开心。
雪球越滚越大，最后停下来时，已经齐腰高。他们又滚了一个小一点的做头，然后开始寻找装饰品。
邵子恒从口袋里掏出一根小胡萝卜。
“我带了胡萝卜做鼻子，还有纽扣做眼睛。”
林知可跑到小区绿化带，折了两根合适的树枝。
“那这个做手臂。”
装饰完毕，一个憨态可掬的雪人站在他们面前。邵子恒突然解下自己的红围巾，围在雪人脖子上。
“这样他就不冷了。”
他跑到自行车边，从车篮里拿出一个小袋子，里面是几块小黑石。他小心翼翼地将这些石头在雪人脸上摆出一个微笑的弧度。
“搞定！”
邵子恒退后几步，欣赏他们的作品，“这是我们合作的第一个雪人。就叫…栀子花。”
林知可也笑了。雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
“你好呀，栀子花。”
她看着眼前的雪人，看着邵子恒冻得通红的鼻子，突然感到一阵强烈的幸福感。
“这段时间，真的谢谢你。”
他停顿了一下。
“总说谢多没意思，我…”
手机铃声突然响起，打断了邵子恒的话。是林知可的手机，崔女士打来的。
“该回来了。”
“好，我这就回来。”
林知可接完电话，有些抱歉地说。
“不好意思，我今天该回去了。”
“没事，我送你。”
两人默默往回走，雪地上留下两串并排的脚印。
到了楼下，邵子恒突然说：“刚才的话，我下次再说。”
林知可转过身，面对他。
雪花在她肩头停留：“下次我带你出去玩！”
林知可转身上楼，在楼梯转角处回头看了一眼。
邵子恒还站在原地，朝她挥手，红围巾已经给了雪人，他的脖子上空空的，但他脸上的笑容比阳光还温暖。
回到家，崔女士看了她一眼：“玩得开心吗？”
“嗯，很开心。”
崔女士罕见地评价道：“那孩子挺热心的，以后在学校多帮帮人家。”
“我知道。”
那天晚上，林知可学习效率确实很高。她专注地完成了一套数学模拟卷，正确率达到百分之九十五。
睡前，她拿起邵子恒送的书签，看着上面的诗句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
她将书签夹在日记本里，写下今天的日期，然后只写了一句话：“上海下雪了。”
窗外，雪已经停了。月光照在雪地上，反射出银白色的光。那个戴着红围巾的雪人静静站在楼下，微笑着，仿佛守护着一个纯洁的秘密。
而林知可知道，无论未来如何，今天这个雪天，将会成为她青春记忆里明亮的一页。
作者有话说
第15章 没有陆宜风的那一年
，还差 