52、往事暗沉不可追，何事秋风悲画扇·何 ...
-
/
前朝末年，问城，尚书何迟尧与其妻傅婉婷诞下一子，名为何彧。
没过两年，傅婉婷因病逝去，其子何彧尚幼，遂何迟尧再娶一妻，名荀孟元。
“何彧，过来，这便是你的继母。”何迟尧身材瘦削，因傅婉婷逝去，两鬓斑白，面容憔悴，此刻正将荀孟元带到何彧跟前道。
何彧年幼不懂事理，他听府中的下人们说，说他父亲早就与这个女人有染，母亲一死她就上来了，说她是父亲的“姘丨头”，还会唱戏。
何彧抬头，眼前的女人盘着发髻，生的很是漂亮，可不知为什么，她的腹部高高隆起，圆圆的，明明脸上不挂肉，为什么肚子那么胖？她肯定很贪吃。
于是，年幼的何彧在众多下人的面前，说出了那两个字：“…姘丨头。”
他声音稚嫩，脸蛋也圆圆的，眼睛睁得大大的，他不知道“姘丨头”是什么意思，他也不知道为什么话一出口，继母的表情就很诧异，父亲就很生气，抄起戒尺就奔着他来。
“你！从哪儿学去的这些话！目无尊长！出言不逊！”何迟尧眉头的沟壑很深，能夹死苍蝇，何彧起初不知道父亲为什么生气，但是见父亲拿出了戒尺，才明白自己好像说错话了，稚子的求生欲让他满院子的跑，但是矮小的身躯怎么跑得过大人，于是他被父亲揪着后脖颈跪在继母面前。
“给母亲磕头认错。”何迟尧不容置疑的声音从上方传来，何彧不敢不从，可是觉得委屈，明明府里的人都那么说，凭什么不让他们跪下来给继母磕头认错！
“父亲！是他们…啊！”何彧刚想指认是府里的人告诉他的，还没等话说完，戒尺已经抽在了他的屁股上，火辣辣的疼。
“口出狂言，不认错！还想狡辩！”何迟尧怒气又添了几分。父亲的脾气真的很大，母亲定是被他吓死的，那眼前这个女人可要小心着他。
“大人，童言无忌，许是府里的下人多了嘴，叫孩子听去了，不要动怒。”女人温柔的声音从上方传来，何彧刚从被抽了屁股的委屈中回身，就被女人的手安抚。
“彧儿，我知道你可能一时间很难接受我，不用非叫我母亲，不用怕。”荀孟元拍了拍他的头，何彧的头发又黑又亮，拍在手里像小毛绒团子一样。
何彧“哇”的一声就哭了出来，委屈的心情叫他下意识喊出：“阿娘！！”
何迟尧听了荀孟元的话也不好再多说什么，只是见何彧又哭了，不知道哪来的怒气，让他又骂道：“不许哭！还不谢谢母亲，回你的院子里反省！没有我的令，不许出来！”
何彧语无伦次的道了几声谢，捂着红肿的屁股便被下人带着回自己的院子里了。
从那天何彧知道一个道理：下人的话不能听。
当天傍晚，何彧被关的无趣，准备和衣睡觉，下人刚换了他的衣服，窗外便有一个黑影闪过。
“谁！”何彧攥着小拳头，警惕道。
“是我，彧儿。”荀孟元叩了叩门，“屁股还疼么，我来给你送药。”
何彧很生气，因为这个女人才挨了父亲的打，母亲走了便叫自己喊她娘，凭什么？于是他气鼓鼓道：“不疼，我要睡觉了，你回去吧！”
荀孟元一听便知道何彧是在赌气，她没应声，只听得门外传来轻轻的摩挲声，像是在整理什么东西。何彧趴在床上，屁股上的灼痛感还没消，心里又气又闷，却忍不住竖起耳朵听着门外的动静。
过了片刻，那温和的声音又响起，带着点小心翼翼的试探：“药是我让人按古方配的，消肿止痛的。我放在门口的石阶上了，你要是夜里疼得睡不着，就让下人给你抹上，好不好？”
何彧抿着嘴不吭声，心里的气劲还没过去，可不知怎么的，听见她说话的语气，倒像是自己做错了什么似的。他偷偷挪到窗边，捅开窗户纸，往外看，荀孟元站在廊下，手里捧着个小小的锦盒，月光把她的影子拉得长长的，隆起的腹部让她站得有些费力，却还是轻轻把锦盒放在了石阶上，又往后退了两步，像是怕惊扰到他。
“我不进去扰你休息了，早点睡吧。”说完，她便扶着腰，慢慢转身离开了。何彧看着她的背影，那背影不算高大，甚至因为怀孕显得有些笨拙，可莫名的，竟让他想起了模糊记忆里母亲的样子，也是这样，说话温温柔柔的，会把最好的东西都留给他。
于是，小小的孩子走出门外，将锦盒拿了回来，打开拿出里面的药膏，眼泪珠子啪嗒啪嗒打在上面。
“娘…娘我想你了，你什么时候回来看看我。”小孩子对生离死别没有具体的感觉，只觉得母亲走了，好久才能回来。
记忆里，母亲的头发长长的，比自己的还长，但是他却怎么想也想不起来母亲的模样，为数不多的记忆也仅仅是翻来覆去想的那几件事，母亲在蓝天白云下，好像是在笑，风吹起她两颊长长的鬓发，她抱起自己。声音是什么样的来着…忘记了，反正母亲说：“彧儿是母亲最爱的孩子了。”
想到这，幼小的身躯不免颤动了。
他就这样抱着这药膏，睡了一晚。
/
次年，荀孟元诞下一子。
那日，似乎是何彧第一次见到父亲笑，因为自己有了一个弟弟。他坐在荀孟元的榻前，荀孟元面色苍白，身上遍布着汗，鬓角的头发黏在脸上，很狼狈，可是父亲却没有帮她整理，只是抱着怀里的弟弟，笑的很开心。
“何彧。来看看你的弟弟。”何迟尧难得的未用批评的语气叫何彧，何彧也挪步走过去，看着被锦被包裹着的弟弟，白白净净，长的好像继母，但是不像自己。
“他叫‘何琛’，彧儿，以后你就是兄长了。”荀孟元虚弱的拉着何彧的手，在他手心写下“琛”这个字，很好写，比自己的好写，所以何彧很快记住了，弟弟叫“何琛”。
何彧忍不住蜷了蜷手指。他低头望着襁褓里的弟弟，何琛闭着眼睛，小嘴巴微微嘟着，呼吸轻得像羽毛，连睫毛都细细软软的。
“兄长要护着弟弟。”何迟尧把襁褓往他面前递了递，语气里带着几分期许，可眼神还黏在何琛脸上，没分给何彧半分。
何彧没敢碰，怕自己手重弄疼了这小东西，只是往后又退了半步，讷讷道：“知道了。”便回了自己的院子。
夜里，何彧想起父亲的笑颜，有点想哭，自己被这样抱着时，他也会笑么。应该不会的吧，毕竟父亲对自己那么严厉，是因为弟弟长的太好看了么？可是母亲之前说自己长的很俊啊。想到这，他想再去看看弟弟，长的有多喜人，才会叫父亲的冰山脸融化。
夜明星稀，他吵着闹着让下人带自己去父亲继母的院子，并说不许出太大声音，会吵到弟弟。
夜风吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，橘色的光在地面投下斑驳的影子，何彧踮着脚，指尖刚要触到门板，就被屋里传来的低语截住了脚步。
是荀孟元的声音，比白日里更虚弱些，带着点沙哑的疲惫：“大人，彧儿今日看阿琛的眼神，有些委屈了。你往后……对他也温和些吧，他毕竟还是个孩子。”
何彧的动作顿住了，小耳朵紧紧贴在门板上，连呼吸都放轻了。
接着是父亲的声音，少了白日里的欢喜，多了几分沉郁：“我何曾对他不好？若连对一个襁褓之中的孩子都能起了妒心，那此后才更应严厉些！”
“那是因为你从未对他笑过。”荀孟元轻轻叹了口气，“他母亲走得早，没人陪他，只盼着阿琛快些长大，陪着他。”
何迟尧沉默了片刻，似乎谈到傅婉婷，他就不会说话了，须臾，才低声道：“我是尚书，家中长子当有长子的模样，岂能娇惯？彧儿这孩子，甚是无礼，理应严苛。”
这时，何琛似乎醒了，小孩子一醒就会哭闹，所以荀孟元忙哄道：“好啦好啦，乖阿琛一听到说兄长的不好，就哭啦，哈哈…”
“不哭不哭，阿娘唱歌哄你听。”
何彧不知何时坐在台阶上，双手托着脸，听着屋内幸福的声音，抬起头来，看着天上的月：人们说，人死后，会变成星星，可母亲那么温柔，那么好的人，独一无二，应该是天上的月亮。于是，皎洁的月光伴着屋内的童谣声，哄着屋外何彧。
“银烛台儿明晃晃，绣线缀进锦衣裳，阿娘哼着老调儿，墨也香，夜也长，院外更鼓声渐远。庭前竹影轻轻晃，你把书卷压腕旁，梦里该是琼浆香。星子墙头眨眨眼，花窗漏影慢描床，睡吧。睡吧，天快亮时，茶该凉……”
这样的歌谣，母亲唱过么？
记不得了，反正现在听过了。
不知何时，何彧又落下泪来，他拼命想着母亲的声音，想母亲的声音唱这首歌，肯定很好听的。他伸出手，擦了擦眼睛，泪却犹如决堤一般，怎么也止不住。
何彧听着偷来的歌谣，无声的拍了拍自己的小手，就像是母亲真的在拍他，哄着他一般。
“兄长要护着弟弟”，父亲的话在耳边响起，何彧攥了攥拳头，他站起身，转身拉着下人的衣角，小声道：“我们回去吧，别吵到弟弟和母亲休息。”
毕竟，他是兄长啊。
/
“我不要——我不要去学宫！我不管！”及了入学年纪的何彧哭着闹着不要去学宫，几年时间，他长高了不少，脸上的肉也褪了不少，已经是大孩子的模样了。
何迟尧额头青筋暴起，手一挥，戒尺便抽在了何彧脸上。何彧被打的有些发懵，戒尺抽在脸上，肿的有些高了。
“我再问你一遍，何少卿，你去不去学宫？”何迟尧罕见的好脾气的和何彧说话。不知为何，男子及弱冠才能取字，何迟尧却已经取了何彧的字，字“少卿”，所以他现在干脆骂何彧时连名带姓了。
“哎呦…也没说不能去呀，我这就去，这就去啊…”被打了一下子的何少卿有些老实了，揉了揉脸颊便跟着下人去学宫了。
“何少卿，去了学宫，必敬必戒，不许违背夫子，不许放荡贪玩，不许…”何迟尧唠唠叨叨的说着那些礼条，何少卿听的耳朵都起茧子了，忙不迭应付道：“好好好。”
“前面这几条我可以干脆接受，但不能玩？我就不从喽。”何少卿出了府门便悄咪咪回道，面上潇洒不羁，吊儿郎当。从小到大被打的有些厚脸皮了，但倘若没有这种厚脸皮，他迟早要被何迟尧骂死。
被下人半哄半请的进了学宫，何少卿来到了另一个炼狱。
“这位是朝廷何尚书的长子。公子，来。”侍从将何少卿拉到讲堂前面，夫子也淡淡笑了一下，何少卿心里一喜，这个夫子看起来很好说话的样子，于是他也清了清嗓，在同窗面前介绍起自己：“在下何彧，字少卿，日后若有不情之请，还望众学长海涵。”何少卿学着父亲的模样，揖了礼，便入座了。
何少卿一落座，便觉得百无聊赖，抬头看看窗外伸进来的梨花枝，觉得像有一个穿青袍的仙人坐在枝头，邀他离开这苦地方。可是父亲的令，哪能不从，他一会用手指捻了捻墨汁，涂在指甲盖上，一会用半块宣纸叠了一个青蛙。
夫子念着古书上的诗句，摇头晃脑，前面的同窗也跟着他摇头晃脑，众多个马尾辫子同时晃悠着，何少卿看的想笑，没忍住“噗嗤”一声笑了出来。
“何少卿，为何无端哂笑。”夫子手中拿着和父亲一样的戒尺，缓缓走向何少卿。
何少卿不以为意，看着刚才夫子面色和蔼，想必再差总比父亲脾气好，于是父亲说的那些话全部抛于脑后，肆无忌惮道：“回夫子，因为刚才您念诗句摇头晃脑的样子很好笑。”
夫子面色一沉，众多同窗闻言惊恐回头，一个个面上都挂着“生死自负”的神情，看的何少卿一头雾水。
“‘逢人不说人间事，便是人间无事人。’这首诗是讲诗人隐居山林，不愿与世俗随波逐流的名句，乃是圣洁之句，怎可发笑！乃是大不敬！”
何少卿瞪大眼睛，他不知道自己就笑了一下为什么引来夫子的长篇大论，但是经验告诉他，夫子生气了，他应该严肃回答夫子的问题，于是他道：“回夫子。依学生看来，此诗乃无病呻丨吟。”
“无病呻吟？”夫子手中的戒尺在案上重重一敲，木桌发出沉闷的声响，惊得堂内同窗皆是一哆嗦。“竖子狂妄！你可知此诗作者半生浮沉，看透官场倾轧才归隐山林，这份避世之心何等澄澈！你一个黄口小儿，未历世事艰难，竟敢妄议先贤？”
何少卿被戒尺声震得耳膜发疼，却依旧梗着脖子，眼底带着少年人不服输的桀骜：“夫子恕罪，学生并非不敬先贤。只是——”他抬手挠了挠头，语气倒是坦诚，“先贤写诗明志，无非是想衬托自己的清正廉洁。如果天下人都照先贤的处事，长伴林泉，归隐山林，那国务政事谁来处理？全部躲在山林里，岂不是懦夫一个？”
这话一出，堂内鸦雀无声。同窗们要么低头抿唇，要么偷偷抬眼瞧夫子脸色，连呼吸都放轻了。
夫子气得山羊胡微微颤抖，戒尺直指何少卿鼻尖：“强词夺理！你可知‘大隐于市，小隐于林’？先贤写诗，是为抒怀，非为扬名！你父乃当朝尚书，你自幼长于朱门，怎懂人间疾苦？若让你历经颠沛，怕是早盼着有处山林可避了！”
“我不会啊，”何少卿梗着脖颈，声音脆生生的，带着执拗，“若真逢乱世颠沛，躲进山林安稳，那谁来救天下的百姓？若是学生，不能上阵杀敌，便做个谋士，辅佐主公，救济天下。”
这话像一颗石子投进静水里，堂内顿时响起几声压抑的抽气声。同窗们吓得大气不敢出，连窗外的蝉鸣都似弱了几分。
夫子气得脸色铁青，戒尺“啪”地一声抽在何少卿桌案上，墨汁四溅，溅脏了他刚叠好的青蛙上：“朽木不可雕也！你父亲教你读圣贤书，竟是教出个好勇斗狠的！避世是洁身自好，是不愿同流合污，岂是你口中的‘自欺欺人’？”
何少卿被墨汁溅了一手，却没顾得上擦，反而往前凑了凑，眼神亮得惊人：“那依夫子说的，归隐山林，天下人都归隐山林！人们都在山林里，那与群居的牲畜又有何异？人岂不是要倒退成牲畜？”
夫子被他说得一噎，气的吹胡子瞪眼。他执教半生，见多了循规蹈矩的世家子弟，却从未见过这般敢直言不讳、甚至带着点“离经叛道”的少年。山羊胡抖了半天，才憋出一句：“你……你这是歪理邪说！罚你抄这句话两百遍！明日不交，便遣人告知你父亲！”
说罢，夫子甩袖而去，留下满室寂静。
“所有说不过我的人，都会以这句话收尾的，哎…”何少卿故作头痛道，但是后来又想到夫子说的抄这句话两百遍？！
“多少？！二百遍！要我的命啊！！”
“何兄威武啊，连夫子都敢硬抗！” 邻座的同窗凑过来，语气里满是佩服又带着点后怕，“方才夫子脸都绿了，我还以为他要把你逐出师门呢！”
何少卿正捂着胸口哀嚎，闻言翻了个白眼：“威武？威武能当饭吃？二百遍啊！抄到半夜都抄不完！” 他说着，抬手抹了把脸上溅到的墨点，指尖蹭得脸颊黑一道白一道，活像只花猫。
周围的同窗们也纷纷围拢过来，七嘴八舌地劝着：“何兄别愁，咱们分着帮你抄点？” “是啊，夫子只说要抄，没说不许旁人搭手！”
何少卿心里一动，但还是摆了摆手：“不必了，抄书而已，我自己来就行。”
毕竟是自己造下的孽。
同窗们闻言也不在多说，只是窃窃私语：何少卿真乃神人也。
回到府中，何迟尧来问话，说在学宫里怎么样。
何少卿心脏狂跳，面上维持着一丝镇定，道：“回父亲，儿子在学宫…很好，挺好的。”
何迟尧当然看出来了他的心虚，他厉声喝道：“大胆！妄陈虚辞！隐情饰诈！你且说清楚，在学宫里做了何事！”
“……无非只是和夫子论了几句名句…啊！”何少卿颇为震惊道，夫子不是说抄不完再告诉父亲么！！老狐狸！话未说完，父亲的戒尺又抽在脸上。
戒尺带着风抽在脸颊上，比早晨的那一下更疼，热辣辣的痛感顺着颧骨蔓延开，何少卿疼得龇牙咧嘴，眼泪差点飙出来。他捂着脸往后缩了缩，心里把夫子骂了八百遍——说好的抄不完才告状呢？！这老狐狸竟转头就递了消息！！！
“论名句？”何迟尧手中的戒尺“啪”地拍在案上，震得茶盏里的茶水都晃了出来，“我看你是胆大包天，敢顶撞夫子、妄议先贤！”他说着，眼神扫过何少卿脸上未褪的墨痕和新添的红印，怒气更盛，“学宫夫子亲笔书信已送到府中，字字句句说你桀骜不驯、歪理邪说！我让你去学宫是让你明事理、知礼仪，不是让你去丢人现眼！”
何少卿梗着脖子想辩解，可话到嘴边又咽了回去。他太清楚父亲的脾气，越辩解挨的打越重，只能耷拉着脑袋，小声嘟囔：“我只是觉得先贤的诗……有点不对而已。”
“不对？”何迟尧上前一步，戒尺直指他的鼻尖，“先贤圣言历经百载，岂是你一个黄口小儿能置喙的？‘逢人不说人间事，便是人间无事人’，此乃劝人谨言慎行、洁身自好，你倒好，说什么是无病呻吟、懦夫行径！你可知这话传出去，不仅是你，连我这个当父亲的都要被同僚耻笑！”
“被同僚耻笑”这几个字“嗡”的一声在何少卿脑中炸开，“儿子知错，父亲息怒。”
何迟尧胸口剧烈起伏，平息了一下怒火，正色道：“知道了便不要再犯！若有下次，就把你关在家一个月抄文书！回屋反省！”
“是。”
何少卿垂首应着，转身时脚步竟有些发虚，脸颊的肿痛混着心里的憋闷，压得他胸口发沉。
刚踏出书房门槛，便见廊下立着个小小的身影，何琛攥着个布偶兔子，踮着脚往这边望，看见他出来，眼睛一亮便要跑过来，却被身后的侍女轻轻拉住。
“兄长！”何琛的声音脆生生的，带着孩童特有的软糯，“阿娘让我来寻你，说……说给你留了吃食。”
何少卿脚步一顿，看着弟弟仰起的小脸，他抬手揉了揉，强压下眼底的涩意，扯出个算不上好看的笑：“知道了，晚些来。”
转身往自己院子走的路上，晚风卷着梨花香飘过来，混着书房里未散的墨气。回到院中，下人早已备好笔墨纸砚，烛火燃得正旺，映着满桌空白的宣纸。
笔尖悬在纸上良久，终究还是落下，一笔一划抄起“逢人不说人间事，便是人间无事人”。清秀的字迹到后面也不敢潦草一分。他心里从来没有想着那句诗，他想的是父亲的戒尺一天两次扇在脸上，打完他就不在乎的笑了，怎么会不在乎呢？戒尺扇在没有很多肉的脸上，似乎要拍进骨头里。
烛火摇曳间，何少卿抄到不知道第几遍时，指尖已泛了红。宣纸洇着墨痕，那句“逢人不说人间事”在烛影里晃来晃去。
“兄长。”
轻细的脚步声伴着软糯的呼喊，何琛挣开侍女的手，捧着个食盒踮脚进门。他身形尚小，跨过门槛时踉跄了一下，食盒险些脱手。
“阿娘说你抄书费神，让我给你送糕来。”何琛把食盒递到他面前，小手还攥着布偶兔子，“阿娘还说，抄累了就歇歇，她不会告诉父亲的。”
何少卿望着食盒里莹白的糕点，桂花香气缠在鼻尖，忽然想起幼时那个送药的夜晚。廊下的月光，石阶上的锦盒，还有继母扶着腰离去的背影，与此刻何琛眼中纯粹的关切重叠在一起。他喉结动了动，没说话，只拿起一块桂花糕塞进嘴里，甜意漫开时，竟压下了几分憋闷。
“兄长，你的脸疼吗？”何琛伸出小手，小心翼翼地碰了碰他泛红的颧骨，指尖微凉。
何少卿偏头躲开，却没舍得推开他，只含糊道：“不疼。”
“阿娘说用冰帕子敷敷就不肿了。”何琛从怀里摸出个小小的绢包，里面裹着碎冰，“我偷偷拿了阿娘的冰，兄长你敷敷。”
绢包的凉意透过布料渗进来，贴在脸颊上，竟真的压下了灼痛感。何少卿看着弟弟仰着的小脸，睫毛上还沾着点细碎的冰碴，他伸出指尖将冰碴抹开，留下水痕，他俯头，在弟弟浑圆的脸颊上轻轻落下一吻。
他抬手揉了揉弟弟的头，声音低了些：“你怎么还不睡？”
“等兄长一起。”何琛挨着他坐下，小手扒着桌沿看他抄书，“阿娘说，兄长是最厉害的，抄书也比旁人好看。”
何少卿笔尖一顿，墨点落在“人”字末尾，拖出长长的一笔。他忽然就没了较劲的心思，握着笔继续抄写，只是字迹里少了几分戾气，多了些沉稳。烛火映着兄弟二人的身影，何琛趴在桌上，渐渐困得打盹，小手还攥着他的衣袖。
抄到最后一遍时，何少卿停下笔。窗外月色正好，梨花香混着桂花甜飘进来，他看着身旁熟睡的弟弟，又望了望案上未抄完的宣纸，忽然轻笑一声。
他小心翼翼地将何琛抱到榻上，盖好薄被，转身回到案前。笔尖落下时，字迹已全然平和，他伸出手，中间的指节已然红的发肿，微微隆起。怎么会不疼呢。
“我真的很讨厌你，我的弟弟。”何少卿抬手抚摸上脸上的红痕，戒尺的疼痛蔓延开来，他轻笑一声，看着榻上的弟弟，呢喃道。
“无论如何，那种由内而外、恶心到想吐的感觉都在告诉我，
我超级——全天下——第一讨厌你了。”
“总是黏着我，像讨厌鬼一样，怎么甩也不撒手。总是装乖，只要看你一眼就会觉得我错了，真的很讨厌。”
“明明哭起来很丑却还是愿意哭，饿了哭、委屈了哭、困了哭、我挨骂你也哭，为什么总哭呢，挨骂的是我，你哭什么，讨厌死了。”
“可是那又能怎么办呢，我已经是你的兄长了。”
/
第二日天刚蒙蒙亮，何少卿便被院外的雀鸣吵醒。脸颊的肿痛虽未全消，但经昨夜冰帕冷敷，已能正常视物。他揉着发涩的眼，刚起身便见侍女端着洗漱用具进来，身后还跟着个小小的身影，何琛攥着布偶兔子，踮着脚往屋内探，见他醒来，立刻露出甜甜的笑：“兄长，阿娘说今日天气好，让我陪你去学宫。”
何少卿挑眉，刚想说：“你个小孩去学宫做什么”，却见弟弟的眼神里带着恳求，委屈巴巴的，他只好说：“到那不许缠着我哦。”
二人刚走到府门口，便见一辆青篷马车停在巷口，车旁立着个身着月白长衫的少年。少年约莫十二三岁年纪，面容温润，眉眼间带着几分笑意，见他们出来，主动上前拱手：“可是何公子，在下杜素绦，今日父亲与令尊商议，说让我跟着来见公子，今日一见，真是神仙人物！”
何少卿愣了愣，没多想，便也拱手回礼：“正是何彧，字少卿。杜兄不必多礼。”
“这位是？”杜素绦的目光落在何琛身上，语气依旧温和。
“舍弟何琛。”何少卿抬手揉了揉弟弟的头，“今日缠着要和我去学宫。”
何琛怯生生地躲在兄长身后，只探出半个脑袋，对着杜金鹤小声道：“杜公子好。”
杜素绦闻言笑了，道：“两位公子真是如父亲说的一样，温文尔雅。既然要去学宫，那正好，在下载二位公子一程。”
“不必麻烦杜兄了。”何少卿不想再同他废话，家族官场上的事，他不是很想知道，于是便想要告别离开。
“家父常说何尚书为人方正，昨日又听闻公子在学宫与夫子论诗，直言‘乱世当济世’，在下真的觉得，公子与常人不同。”
何少卿闻言一怔，昨日之事在他看来是挨打的祸根，竟有人会这般评价，心里的憋闷散了些，道：“不过是一时意气，倒让杜兄见笑了。”
“绝非意气。”杜素绦正色道，“先贤避世是无奈之举，公子心怀天下、愿担己任，这份胸襟远胜寻常少年。只是夫子固守陈规，未能理解公子深意罢了。”
这话正说到何少卿心坎里，他忽然觉得与杜素绦格外投缘，话匣子一打开便收不住，从学宫的枯燥课业聊到坊间的说书话本。杜素绦学识渊博，既能接住他的“大逆不道”，又能补充诸多见闻，二人越聊越投机，何少卿也妥协，带着何琛上了马车。
一旁的何琛起初还安安静静坐着，见兄长与杜素绦聊得热络，竟渐渐忘了羞怯，忍不住插了句：“兄长说过，要做个闲散谋士。”
何少卿愣了愣，随即失笑，揉了揉何琛的头，道：“讨厌鬼，你那日还说要当将军呢，到时候就我辅佐你。”
何琛甜甜的笑道：“好呀，那我就是天下最威武的大将军，兄长就是天下最厉害的大军师！”
“只是父亲的道义并非打打杀杀，他那种人，信的就是手里的文书，以为那些所谓的狗屁仁德能救世。虽然以后并没有当什么将军的打算，可真到了乱世，还是手里的兵器能救世。”何少卿挑眉道，杜素绦眼底闪过一丝震惊，随后低声道：“何公子虽直言不讳，但有些话还是需要三思而言，父辈的道义，不是我们能妄言的。”
“那就听父亲的，父亲让我以后做什么我就做什么！”何琛笑眯眯道，他听不懂何少卿说的脏话，不知道这是在说何迟尧，他确实知道父亲行仁德，认为古书里讲的仁义礼是人间正道，可是父命不可违的道理他是知道的。
“你这讨厌鬼，自己想做什么心里没有数么，别人叫你做什么你就做什么，你是活自己还是活别人？”何少卿不满道，他刚想为何琛远大的报负而赞许，可又听见这番话，不禁感叹，这个弟弟怎么和父亲一样的教条，行的难不成是一个道义？
何少卿确实没有想过上战场杀敌，如他所说，他想当谋士，可是他觉得，杀伐才是能救世的真道义，所以何迟尧奉行的那一套他也是望而远之。
何琛罕见的没有回复兄长的话，只是摆弄着手里的娃娃，杜素绦见氛围有些窘迫，解围道：“二位公子真是兄友弟恭，令人生羡呀。”
青篷马车碾过青石板路，车轮辘辘伴着清脆的笑语，不多时便停在学宫朱红门外。
何少卿刚掀开车帘，便见昨日围拢过来的几位同窗快步迎上，为首的圆脸少年拱手道：“何兄，你可算来了！夫子今日一早便问起你，我们还以为你被令尊禁足了呢！”
“禁足哪有这么容易。”何少卿跳下车，顺手将何琛抱下来，指尖还残留着弟弟软糯的衣料触感，“舍弟何琛，今日非要跟着来看看。”
何琛躲在兄长身后，小手紧紧攥着他的衣角，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇地打量着往来的学子，见有人看他，便飞快地低下头，耳根泛起淡淡的红晕。
杜素绦缓步上前，温声道：“学宫规矩虽严，但孩童入内观摩倒也无妨，我去同门房说一声便是。”说罢便转身与门房低语了几句，门房闻言笑着点了点头，侧身让出通道。
踏入讲堂时，夫子已端坐于案前，见他进来，目光在他脸上停留片刻，掠过那未褪的红痕，蹙了蹙眉：“何少卿，入座吧。”
何少卿拱手行礼，刚要走向自己的座位，却见何琛拉了拉他的衣袖，小声道："兄长，我就在门口等你，不吵你。"说着便乖巧地站在讲堂门槛边，小手抱着布偶兔子，睁着眼睛安静地望着屋内。
同窗们见状纷纷失笑，邻座的少年凑过来低声道：“何兄，令弟倒是乖巧得紧，比你可安分多了。”
何少卿瞪了他一眼，却忍不住回头望了望门口的小小身影，见何琛正好奇地盯着墙上的圣贤画像，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意。
“今日的讲学便开始了，诸位可知，何为谦？”
“不自满。”
“何为尊？”
“尊敬师长，孝敬父母，兄友弟恭。”
夫子目光扫过堂内学子，见有人答得敷衍，眉头瞬间蹙紧，戒尺“啪”地拍在案上，震得竹简簌簌作响：“张口便来，何其轻率！‘尊’字看似简单，岂是一句‘尊敬师长’便能概括？”
他站起身，缓步走下台阶，山羊胡因不悦微微颤动：“昔年圣贤见老者执杖，必趋避以让。见幼童问路，必俯身细答尊，是敬人之心，更是容人之量，是不以己长轻人短，不以己贵慢人微！”
学子们被他严厉的语气吓得敛声屏气，连呼吸都放轻了。何少卿坐直身子，想起昨日自己顶撞夫子的模样，脸颊微微发烫，下意识瞥了眼门口的何琛。
却见何琛正睁着圆溜溜的眼睛，小手紧紧抱着布偶兔子，听得格外认真，仿佛夫子的每一句话都刻进了心里。
夫子的目光忽然落在门槛边的小小身影上，语气稍缓却依旧严肃：“你这孩童，方才听得分明，可知‘仁’字何解？”
何琛被点名，先是一愣，随即怯生生地往前挪了半步，声音软糯却清晰：“兄长说，不欺人，不逞口舌之快！”
夫子挑眉，语气带着几分考验，“若有人做事与你本意相驳，你仍会以仁待之？”
何琛歪着小脑袋想了想，指尖攥了攥布偶兔子的耳朵：“兄长每次被父亲批评，心里委屈，却从不还口。有人和我抢甜糕，我也不会抢回来啊。”
堂内静了一瞬，夫子盯着何琛纯粹的眼睛，方才紧绷的面容竟渐渐缓和。他转头看向众学子，声调沉缓却有力：“一个孩童尚且懂得‘仁在包容’，你们读了数年圣贤书，却总想着‘以牙还牙’‘以势压人’，何其汗颜！”
他抬手点向何少卿，语气严厉却不含恶意：“何少卿，昨日你顶撞夫子、妄议先贤，是为无礼；但你未因被责便怨怼，今日仍能静心听讲，是为存仁。仁与无礼，只在一念之间，懂吗？”
何少卿倒吸一口气，起身揖礼道：“学生受教。”坐下后，朝门外看了看，看着何琛天真的模样，无奈笑笑：
“讨厌鬼，真的很多人喜欢你。”
作者有话说
第52章 往事暗沉不可追，何事秋风悲画扇·何
