《深闺疑案》岁岁明美

3、第 3 章

　　后来梅花真的开了，母亲却没有带她去折枝。因为那年冬天，母亲病倒了，来年开春便去了。从那以后，苏清韵再也没去过西院赏梅。

　　现在想来，母亲那时看的，或许不是梅花。

　　夜更深了，梆子敲过三更。远处传来巡夜家丁低低的交谈声，很快又归于寂静。

　　苏清韵关上窗，终于点上灯。烛火跳动几下，稳定下来，将她的影子投在墙上。她坐在书案前，摊开一张宣纸，提起笔，却不知该写什么。

　　笔尖悬在半空，墨汁聚成一颗圆润的黑珠，将落未落。

　　她最终没有写下任何字，只是将笔搁回笔山，吹灭了灯。

　　黑暗中，她躺在榻上，睁着眼望着帐顶模糊的轮廓。白日里那些零碎的片段在脑海中浮现：祖母与二叔对视时的僵硬、林月如献绣品时祖母复杂的眼神、静姝堂姑那平静无波的一瞥、徐嬷嬷袖口的药渍……还有今夜听到的对话，那只颤抖的手，那角泛黄的信封。

　　这些碎片像散落的珠子，彼此之间似乎毫无关联，却又隐隐被一根看不见的线穿着。她摸不到那根线，却能感觉到它的存在——它就横亘在苏家这座深宅的日常之下，安静地，耐心地，等待着某个时机被彻底扯出。

　　窗外传来极轻的脚步声，似是有人经过院外，很快又远去了。

　　苏清韵闭上眼。

　　明天，太阳照常升起，苏家“济世堂”还是会开门问诊，药堂里依然会飘出熟悉的药香，仆役们还是会各司其职，仿佛什么都没有发生过。

　　但有些东西，终究是不一样了。

　　她知道，从今夜起，她不能再只是那个乖巧懂事的长房嫡女。有些事看见了，听见了，便再也回不到从前。

　　夜色如墨，一点点将整个宅院吞没。东偏院那边，药圃的方向，似乎还有一点光摇曳着，久久不熄。

　　那是苏静姝的住处。

　　……

　　寿宴后的第三夜，苏家大宅的宁静比前两日更沉。

　　自昨夜从西院回来后，苏清韵一直心神不宁。白日里她照常去给父亲请安，陪妹妹静婉说了会儿话，又到账房看了些无关紧要的杂账——这些都是她作为长房嫡女的日常。一切都看似寻常，只是每个人脸上似乎都蒙着一层薄纱，笑意不达眼底，言语间也多了几分欲言又止的谨慎。

　　晚膳时，祖母没有出席。徐嬷嬷传话说老夫人身子不适，在房中静养。苏明渊闻言，眉间蹙起深深的川字纹，吩咐厨房另做了清淡的粥品送去。席间气氛沉闷，只有碗筷碰撞的轻响。二叔苏明远倒是说了几句场面话，说什么“母亲这几日操劳过度”“歇息两日便好”，声音洪亮得有些刻意。

　　苏清韵安静地吃着饭，目光掠过席间众人。

　　父亲忧心忡忡，食不知味。二叔神色如常，眼底却有一丝不易察觉的紧绷。林月如低头小口喝汤，偶尔抬眼看看父亲，又飞快垂下。静姝堂姑没有来用晚膳，说是药圃有事走不开。

　　一顿饭吃得索然无味。

　　散席后，苏清韵独自回到房中。她让春儿早早退下，说自己要抄经静心。春儿不疑有他，将灯烛备好便掩门离去。

　　苏清韵确实铺开了纸，研好了墨，提笔蘸了墨汁，却迟迟没有落下。她在等。等什么，自己也不清楚。只是心头那根无形的弦越绷越紧，仿佛随时会断裂。

　　窗外夜色渐浓。

　　梆子敲过亥时初刻，又敲过亥时二刻。宅院彻底安静下来，连巡夜家丁的脚步声都变得稀疏遥远。药圃那边的苦香似乎更浓了，丝丝缕缕渗进窗缝，混着墨锭的松烟气味，在室内弥漫成一种奇特的气息。

　　苏清韵放下笔，走到窗边。她推开一条缝隙，夜风带着潮湿的凉意扑面而来。西院方向一片漆黑，连廊下的灯笼似乎都熄了。祖母的院落像一头蛰伏在黑暗中的兽，安静得令人不安。

　　她忽然想起昨夜那角泛黄的信封。

　　那封信里写着什么？祖母与徐嬷嬷谈论的“那笔钱”又是什么？为什么偏偏在寿宴之后，一切似乎都开始加速滑向某个不可知的深渊？

　　亥时三刻的梆子声响起。

　　几乎就在同时，西院方向传来一声凄厉的尖叫。

　　那声音划破夜的寂静，尖锐得不像人声，带着濒死般的惊恐和绝望。是徐嬷嬷！

　　苏清韵浑身一凛，心脏猛地缩紧。她甚至来不及披上外衣，拉开门便冲了出去。

　　院子里已有几盏灯笼亮起，睡眼惺忪的仆役从厢房探出头来，茫然四顾。紧接着，更多的脚步声从四面八方响起，杂沓地涌向西院。

　　苏清韵跑得很快，夜风灌进单薄的衣裙，激起一身寒意。她穿过长廊，绕过影壁，西院的院门已经敞开，里面灯火通明，人影幢幢。

　　她冲进院子时，正看见父亲苏明渊披着外袍从东院方向疾步赶来，身后跟着几个心腹家丁。二叔苏明远也到了，头发有些凌乱，显然是刚从床上爬起。林月如和几个女眷站在廊下，脸色煞白，相互搀扶着。

　　正房的门大敞着，烛火通明，将屋内的景象毫无保留地投射出来。

　　徐嬷嬷瘫坐在门内地上，浑身抖得像风中的落叶，手指着内室的方向，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音，只有嗬嗬的抽气声。

　　苏明渊一步踏进门内，苏清韵紧跟其后。

　　屋内的檀香气味浓得呛人，混着一丝若有若无的、甜得发腻的异香。苏清韵的目光越过父亲的肩膀，直直落向内室的床榻。

　　老夫人仰面躺在榻上。

　　她穿着就寝的白色中衣，头发散开，铺在枕上如一团干枯的银丝。眼睛睁得极大，瞳孔涣散，直直盯着帐顶的绣花，那眼神里凝固着某种难以言说的惊愕与……不甘。右手紧紧捂在心口的位置，指节因为用力而扭曲变形。左手垂落在床边，五指微张，指尖上沾着少许白色粉末，在烛光下泛着细微的晶亮。

　　榻边的小几翻倒了，茶盏碎了一地，褐色的茶渍在青砖地上洇开一片深色。铜制的烛台也歪在一边，烛泪滴落，凝结成怪异的形状。

　　“母亲！”苏明渊冲上前，声音嘶哑。

　　他伸手去探老夫人的鼻息，又去摸颈侧的脉搏，动作快而稳，但苏清韵看见他的手在颤抖。几息之后，他的脸彻底失去了血色。

　　“徐嬷嬷！”他猛地转头，声音里是强行压制的震怒，“怎么回事？！”

　　徐嬷嬷连滚爬地扑过来，磕头如捣蒜：“老奴、老奴不知啊！老夫人说胸口闷，让老奴去取救心丸，老奴刚转身去拿药匣，就听见……听见老夫人喉咙里‘咯’的一声，回头一看，就、就这样了……”

　　她哭得涕泪横流，话都说不连贯。

　　苏清韵站在父亲身后，目光没有离开榻上的人。她的视线缓缓扫过整个内室，每一个细节都不放过。

　　床脚边的地面上，有一小块东西在烛光下微微反光。她不动声色地挪了半步，借着角度的变化看清了——那是一小块指甲盖大小的晶体，半透明，状如冰糖，边缘正在缓慢融化，周围洇开一小片湿痕。

　　不是冰糖。这屋里不该有这种东西。

　　她的目光又移到枕边。祖母平日用的那串佛珠被压在枕下，只露出一小截。她看得分明，深褐色的檀木珠串上，有三颗珠子表面布满了细密的裂纹，像是被巨大的力量挤压过，裂纹新鲜，还未染上尘垢。

　　“都退出去！”苏明渊的声音将她拉回现实。他已恢复了几分冷静，但眼底的震惊和痛苦无法掩饰，“徐嬷嬷留下，其他人全部退出房外，守住院门，不许任何人进出！”

　　家丁们立刻行动起来。苏明远站在门边，脸色阴沉：“大哥，这……”

　　“明远，你去请王医师。”苏明渊打断他，语气不容置疑，“快去！”

　　苏明远张了张嘴，最终什么也没说，转身匆匆离去。

　　女眷们被劝离了正房，聚在院子里低声啜泣。林月如扶着廊柱，身子摇摇欲坠，一个丫鬟在旁边搀着她。苏清韵没有动，她看着父亲，轻声道：“女儿留下来帮忙。”

　　苏明渊看了她一眼，那眼神复杂，有犹豫，有担忧，最终化为一声几不可闻的叹息：“去外面等吧，这里……不是你该待的地方。”

　　“父亲。”苏清韵上前一步，压低声音，“祖母的指尖有粉末。”

　　苏明渊身体一僵。他缓缓转头，再次看向榻上那只垂落的手。烛火摇曳，照得那点白色粉末更加刺眼。

　　他闭了闭眼，再睁开时，已是一片沉肃：“清韵，出去。把门带上。”

　　苏清韵不再坚持。她退到门外，却没有走远，就站在廊下的阴影里。门扇在她身后合拢，将内室的景象隔绝，但方才所见的一切已深深烙在脑海。

　　院子里灯笼高挂，光影交错。仆役们噤若寒蝉，女眷们的啜泣声被夜风吹散。东偏院那边似乎也亮起了灯，一个人影站在院门口朝这边张望，身形瘦削，是静姝堂姑。她只是静静地站着，没有走近。