《五颗星的轨迹》佩子木

1、汗渍浸过的 demo 带与没系紧的鞋带

　　2006年7月，首尔江南区的YG练习室像个密不透风的铁皮盒。空调坏了三天，权志龙把T恤往上卷到胸口，露出的腰腹全是汗湿的印子，手里的demo带在转椅扶手上磕出轻响。

　　“前阵和春姐拍《We Belong Together》的MV，全员都在镜头里露了脸。”他忽然开口，额前碎发粘在脑门上，“我和胜铉哥负责rap，春姐是主唱，你们几个也在画面里。”

　　镜子里映出四个同样狼狈的身影：东永裴趴在地板上做wave，黑色背心拧得出水，闻言点了点头；崔胜铉靠着墙吞润喉糖，喉结滚了滚，算是回应；姜大声对着空气练口型，嘴角肌肉发酸，听到这话抬了抬眼；李胜贤蹲在角落系鞋带，白色板鞋的鞋头磨出毛边，露出泛黄海绵，系鞋带的手顿了顿。

　　那支MV里，Bigbang五人和朴春都有出镜，虽主唱和rap核心是权志龙、崔胜铉与朴春，但全员同框的画面，让他们私下里反复看了好多遍。

　　“第78遍了。”他抬头时，额前的碎发粘在脑门上，像片打蔫的草。镜子里映出四个同样狼狈的身影：东永裴趴在地板上做wave，黑色背心拧得出水；崔胜铉靠着墙吞润喉糖，rapper的底气在反复NG里磨得只剩沙哑；姜大声对着空气练口型，嘴角的肌肉因为过度用力而发酸；最小的李胜贤蹲在角落系鞋带，白色板鞋的鞋头已经磨出毛边，露出里面泛黄的海绵。

　　“志龙哥，副歌的转音……我还是差半拍。”姜大声的声音带着点哭腔。他昨天练到凌晨三点，嗓子肿得像含着颗话梅，刚才唱到“La-La-La”的高潮，又一次破了音。

　　权志龙把demo带塞进播放器，按下重播键。电子鼓点撞在墙上，弹回来砸在每个人的耳膜上。“跟着东永裴的和声找感觉，”他指了指镜子里的东永裴，“他的气口稳，你贴着他唱。”

　　东永裴立刻坐直，清了清嗓子开唱。他的声线像浸过温水，绵密又有韧性，姜大声跟着哼，眉头一点点松开，到副歌时终于跟上了节奏。权志龙刚要松口气，崔胜铉突然踹了踹转椅：“我的rap词得改。”他把写满涂鸦的笔记本扔过来，某几行被红笔圈住：“‘我连比较都不屑，全新的尝试，此刻才正要开始，无论年龄大小，即便你讨厌我，我也毫不在意’太硬了，换句软的。”

　　“硬才对。”权志龙捡起本子，笔尖在那句旁边画了个箭头，“我们要让所有人知道，Bigbang不是来玩的。”他抬头时，正好对上崔胜铉的眼睛。这个比他大一岁的哥哥总爱跟他抬杠，却会在他熬夜改歌词时，默默递来一杯热可可。

　　李胜贤突然“啊”了一声。他蹲太久，站起来时膝盖撞在音响上，疼得龇牙咧嘴。权志龙刚要笑他笨，就见少年一瘸一拐地挪到镜子前，对着自己的脸拍了拍：“没事，出道舞台要是瘸着跳，说不定更让人记住。”

　　这话逗笑了所有人。东永裴递给他一瓶冰水，崔胜铉揉了揉他的头发，姜大声把最后一颗润喉糖塞到他手里。权志龙看着镜子里挤成一团的五个人，突然觉得空调坏了也没什么——汗味混着廉价香水味（李胜贤偷喷了妹妹的）、薄荷糖味（崔胜铉的）、还有他自己身上的烟味（偷偷抽的，被社长抓到骂过三次），倒像种专属的“团味”。

　　傍晚七点，社长杨贤石推门进来时，手里的文件夹拍得啪啪响。“明天去MBC录出道舞台，”他把日程表摔在桌上，“曲目定了《La-La-La》，但——”他顿了顿，目光扫过五个绷紧的少年，“如果今晚最后一遍彩排过不了，就给我回炉重造。”

　　练习室的空气瞬间凝固。权志龙捏着那张写满修改笔记的谱子，指尖在最后一个音符上顿了顿。东永裴深吸一口气，喉结随着呼吸轻轻滑动；崔胜铉把搭在肩上的毛巾拽下来攥在手里，指节微微泛白；姜大声闭上眼睛，嘴角无意识地抿成习惯的弧度，像是在默数预备拍；李胜贤往后退了半步，脚跟稳稳地落在地板的划痕处——从2005年被选“Bigbang预备组”那天起，这个站位的标记，他们踩了整整一年。

　　音乐响起的瞬间，权志龙突然觉得浑身的汗都凉透了。不是紧张，是某种更烫的东西在烧——他看见东永裴的脚精准踩在鼓点上，崔胜铉的rap带着狠劲砸出来，姜大声的高音刺破闷热的空气，李圣贤的wave像条灵活的鱼，而自己握着麦克风的手，稳得像从未抖过。

　　最后一个音符落下时，杨贤石的文件夹“啪”地掉在地上。没人说话，只有五个人的喘息声在练习室里撞来撞去，像群终于找到出口的困兽。

　　“明天早上五点，公司门口集合。”社长捡起文件夹，转身时突然丢下一句“把你们那身汗味换了，别让人家觉得YG的孩子不讲体面。”

　　门“砰”地关上，练习室里的沉默才炸开。李圣贤第一个跳起来，膝盖的疼早忘到九霄云外，抱着东永裴的胳膊晃：“过了！我们真的过了！”崔胜铉扯了扯他的头发，嘴角却绷不住地上扬，转身时撞在音响上，发出“哐当”一声，倒像在为自己的失态伴奏。

　　姜大声捂着脸蹲下去，指缝里漏出压抑的哭腔。不是委屈，是刚才唱到副歌时，突然觉得所有熬过的夜、破过的音、被骂过的“不行”，都在这一刻变成了糖——东永裴的和声贴在耳边，权志龙的rap撞在心上，崔胜铉的肩膀蹭过胳膊，李胜贤的wave带起一阵风，五个人的声音搅在一起，竟比demo带里的版本更野，更鲜活。

　　东永裴拍了拍他的背，口袋里的喉糖铁盒滑出来，落在地板上发出轻响。他弯腰去捡时，看见权志龙正对着镜子发呆，手指在嘴角的创可贴上轻轻按了按。

　　“去买拉面？”东永裴踢了踢他的鞋跟。

　　权志龙回头，眼里的光比练习室的白炽灯还亮：“加双蛋，我请客。”他摸出钱包晃了晃，里面只有几张皱巴巴的万元纸币，是上个月的作曲奖金——本来想攒着买新耳机，此刻却觉得，没有什么比五个人蹲在便利店门口分一碗拉面更值当。

　　崔胜铉已经拽着李胜贤往外走，少年的破鞋在走廊里磕出“哒哒”的响。“等等我！”姜大声抹了把脸追上去，被门槛绊了一下，正好撞在崔胜铉背上，两人笑作一团，像两只没头的小鹿。

　　权志龙锁练习室门时，最后看了眼镜子。五个汗湿的影子歪歪扭扭地挤在镜面里，胳膊上的淤青、嘴角的创可贴、磨破的鞋头，都清晰得像刻上去的。他抬手在镜面那片模糊的人影上轻轻碰了碰，指腹沾到一层薄薄的水汽——走廊的声控灯突然暗下去，只剩窗外透进的月光，把那些影子的轮廓拓在他眼睛里，带着训练室残留的汗味，沉甸甸落进心里。

　　便利店的冷柜前，李胜贤伸手够最上层的拉面，指尖刚要碰到包装袋，脚下的旧鞋突然打滑，身子晃了晃。崔胜铉眼疾手快捞住他后背的衣服，顺手抽了五瓶冰可乐，瓶身的水珠滴在手腕上，凉得他嘶了一声，却把可乐往姜大声怀里塞：“多喝点，明天嗓子得亮着。”

　　权志龙正在微波炉前等拉面，玻璃门里映出东永裴的影子。他正对着摊开的笔记本改rap词，笔尖在纸上飞快地划，“I I I I like the real ?”这句被圈了又圈，反复斟酌着用词与韵脚。纸页边缘卷着毛边，是被反复翻看揉出的痕迹，上面密密麻麻的涂改，都是他们创作时的心血。

　　“改好了？”权志龙敲了敲微波炉。

　　东永裴抬头笑了笑，他把笔记本递过去，上面还有行小字，是李升炫刚才凑过来写的：“加句‘我们是 Bigbang’！”

　　拉面的香气漫出来时，五个人挤在便利店靠窗的座位上，头凑在一起抢一双筷子。李胜贤的破鞋尖顶着崔胜铉的运动鞋，姜大声的可乐洒在权志龙的牛仔裤上，东永裴攥在手里的笔掉进汤碗里，溅起的汤汁溅了五个人一脸。

　　窗外的路灯亮了，把五个脑袋的影子投在玻璃上，像朵挤在一起的云。李胜贤突然抬手，用指尖在玻璃上沿着影子的轮廓画了个圈，边画边笑：“志龙哥你看，咱们像不像粘在一块儿的糖？”权志龙伸手拍开他的手，转身从背包里摸出那台老旧的胶片机，对着玻璃上的影子按了下快门，“咔嗒”声轻得像怕惊醒这团暖乎乎的光，自己却忍不住对着那团影子多看了两眼，眼底的光比路灯还亮。

　　“明天之后，我们就是Bigbang了。”他小声说，面条的热气糊了眼镜片。

　　没人接话，只有筷子碰着碗沿的轻响，和五个人越来越近的呼吸声。权志龙看着窗外的夜色，突然觉得社长说的“体面”或许另有含义——不是光鲜的衣服，整齐的发型，而是五个人凑在一起时，那股不管摔得多疼，都能笑着爬起来的野劲，那股汗味混着拉面香，也能酿成独一无二的味道。

　　回宿舍的路上，李胜贤的鞋带又松了。这次权志龙没笑他，蹲下来帮他系了个结实的结，指尖触到少年发烫的脚踝，像碰着颗刚点燃的星。

　　“明天别紧张。”他抬头时，看见崔胜铉正帮姜大声理T恤领口，东永裴插着兜跟在后面，指尖无意识转着刚买的薄荷糖，影子被路灯拉得很长，缠成一团解不开的线。

　　李胜贤“嗯”了一声，突然觉得，这双磨破的鞋，好像也没那么丢人了。毕竟，能和这四个人一起踩着破鞋往前跑，大概是2006年的夏天，最幸运的事。

　　宿舍的灯亮到后半夜。崔胜铉趴在练习室借来的谱架上改rap词，笔尖在纸上划得沙沙响，改废的纸团扔了一地，像只泄愤的猫；东永裴坐在地板上翻乐谱，指尖在标记着和声的地方反复敲着膝盖，谱子边缘被汗水浸得发卷；姜大声对着墙壁练口型，把社长说的“气口要稳”四个字写在手心；李胜贤蹲在角落，用透明胶带给破鞋头打补丁，胶带在指尖缠成个球，像颗没敢说出口的期待。

　　权志龙把那张糊掉的镜子合照塞进东永裴的演出包，照片背面用马克笔写着“7月15日，练习室”。他低头时，看见崔胜铉改好的rap词落在地上，某句被圈了又圈：“五颗心撞成鼓点，这才是Bigbang”。

　　“捡起来。”权志龙踢了踢他的鞋，“丢了可就找不回来了。”

　　崔胜铉弯腰去捡，指尖碰着对方的，像练习室里无数次击掌那样，带着点汗湿的黏，却烫得人心里发颤。

　　凌晨四点，天刚泛鱼肚白，五个人缩在公司后门的巷口等送演出场地的面包车，身上都穿着同款无领白色舞台T恤，胸前印着刚烫好的“BIGBANG”字样。TOP的袖子卷到小臂，露出骨节分明的手腕，上面还留着系麦线勒出的浅痕；姜大声站在风里，T恤后颈处沾着点排练时蹭的亮片；东永裴抱着叠好的同系列白色外套，指尖捏着衣角，生怕蹭皱了刚熨烫的纹路；权志龙蹲在台阶上系鞋带，T恤下摆被风吹得轻轻晃，露出腰侧练舞磨出的红印；李胜贤靠在墙上，正低头把T恤领口拽平，刚结束通宵排练的被扯得有点歪。巷口的路灯忽明忽暗，五件白T恤在熹微里亮着，像五颗挨在一块儿的星子。

　　送他们去演出场地的面包车摇摇晃晃驶过来时，崔胜铉突然从口袋里掏出五颗水果糖，橘子味的，是姐姐给的零花钱买的。

　　“出道糖。”他把糖往每个人手里塞，自己的那颗刚剥开糖纸，就被风吹掉在地上。李胜贤弯腰捡起来，吹了吹灰，塞进自己嘴里：“我替你吃，算借你的。”

　　少年刚要瞪眼，就被东永裴拽着上了面包车。五个人挤在最后排，权志龙靠窗坐着，看见崔胜铉的肩膀蹭着姜大声的胳膊，东永裴的演出包压着李升炫的膝盖，而自己的影子，正和他们的叠在一起，被车窗框成一幅歪歪扭扭的画。

　　车过汉江大桥时，姜大声突然哼起《La-La-La》的调子。东永裴跟着用指尖在膝盖上敲出和弦，崔胜铉的rap在喉咙里打着转，李胜贤的脚跟着节拍点地，权志龙的手指在窗玻璃上敲着鼓点——五个人的声音没敢放出来，却在摇晃的车厢里，悄悄织成了一张网，把2006年夏天的汗味、糖味、还有那句没说出口的“我们是Bigbang”，都网在了里面。

　　权志龙看着眼前的MBC大楼，突然觉得，那些没说出口的话、崭新却还没踩熟的统一舞台鞋，都没关系。因为有些东西，早在练习室的镜子里、便利店的拉面碗里、面包车后排的影子里，悄悄长成了形状——它叫Bigbang，是五个少年用汗和糖，在2006年的夏天，捏出来的第一个名字。