1、我们家 ...
-
我家有四口人，都没有血缘关系。就像从世界角落里东拼西凑起的，一个不完整的，家庭。
我第一次见林秀是一个冬夜，那是我被路明锐收养的第三年，我记得很清楚那是一个大雪夜，因为那天晚路明锐给我包了饺子。
饺子皮很厚，肉馅没多少。那时候路明锐不会做饭，饺子半生不熟的，还有一股面粉味。
那时候我们家很穷，但那一顿饺子是我吃过最好吃的。
那天路明锐特意下工早了些，我还没拉开油腻腻的电灯开关，他就已经回家了。
手里提着两个塑料袋，一坨不大的肉，一袋面粉。
我见此状就迎上去提他手里的东西，然后招呼他去洗手，他朝我笑笑，浑身裹挟着冷气。
路明锐的工作需要接触机油，他每次回来都满手黑漆漆的，我见他回来第一时间就会让他去洗手。
我和路明锐都不会做饭，因为我们才在一起生活不久，两个人都不会做饭，但是这个时候，林秀来了。
我们才开始吃饺子，外面就传来敲门声，我放下碗，木椅子很高，我需要扶着桌角才能下来。
我们家的家门那时是铁门，有零件的地方已经有一些生锈了，开门不会很顺畅。
我一开门就看见了一个穿着很大很不合身的呢子大衣，戴着一副大眼镜，留着长头发的林秀。
他长得很好看，即使戴了眼镜也不会阻挡他那一身的书卷气，是跟我和路明锐完全不一样的气质。恍如神仙下了凡尘，还是那种破茅草屋的凡尘。
“你找谁？”我问他。
他看见我时有一些惊讶，后又恍然大悟，朝我笑了笑，说，
“我找路明锐，他在家吗？”
我歪了歪头，在想放不放他进去，但是由于他长得太好看了，我就屈服了。这个屈服后来也让我家新添了一个人，自然，那是后话。
他从我旁边就像一阵风一样，飞快就闪身进了房间。
路明锐见到他就愣了，我看见他在摸桌子，我们家的桌子是木桌子，用久了以后会有一种油腻感，很不舒服，路明锐很不喜欢这个桌子，所以基本不碰它。
两个人对视了很久，都没说话，我也没好意思搭话，我就看着林秀的那件不合身的大衣，那件大衣穿在林秀身上很肥厚，极其不合身。
我那时还很疑惑，为什么一个人要穿一件不合身的衣服，是为了能够穿很多年吗？不过后来我见路明锐穿上了那件大衣，路明锐长得很高大，一看就很健壮，他穿着刚好合身。
我那时才发觉，我们家好像很完整，并不是只有路明锐一个家长，林秀也不是哥哥。
“来了啊。”过了很久路明锐才说话。
林秀看着他笑，路明锐也笑了。
“嗯，我还是来了。”
我那是觉得，我们家可能就添一个人了。
路明锐给林秀多加了一把椅子，然后说，“吃饭没？我们煮了饺子，不过不好吃。”
林秀说，“不好吃我也吃。”路明锐看着我，用眼神示意我，让我去厨房拿碗筷，那个碗上有个缺口，是我有次不小心摔的，拿出来的时候我扭扭捏捏的，路明锐直接给我脑袋来了一巴掌，我才递给林秀。
他给林秀舀了几个饺子，奇形怪状的，一看就是我包的。
我瞥了眼林秀，他没有露出什么表情，只是眼眶红红的。
他咬了一口饺子。
他嚼了很久，才说：“很好吃。”
他放下碗和筷子，捂住了脸。
我看见他肩膀不停地抖，而路明锐放下了筷子，叹了一口气。
“你要是想留下来就留下吧，不赶你了。”
后来，林秀的那件呢子大衣挂在了我家进门的那个挂架上，那个缺口了的碗也没有被路明锐扔掉，林秀一直用着那个碗一直到我们搬家。
林秀的到来让我们家焕然一新。油腻腻的木桌子和电灯开关被换掉了，浴室坏掉的电灯泡也换掉了，不再是昏黄的灯，而是浴霸。
冬天开着暖灯，暖暖的，我可以在里面待上一个小时，但是总是被路明锐批评。
他总是对我说下不为例，那个时候电费涨价，而且那个小区电路年久失修，时常断电。
我们家常备的蜡烛都已经见底。
那时我学会了节约用电。
我们那时没有买电风扇，因为风扇太贵了，会花去路明锐小半个月的工资，更别说空调。
每次到夏天的时候，我总是睡不着，翻来覆去，那时夏天很热。
仲夏夜茫，星斗满天，我都是在林秀摇蒲扇的动作里睡着的，微风拂过我的梦境，吹拂我整个童年。
我至今仍不能忘记蒲扇的味道，干掉的，清新的，草味。
和被阳光晒透的森林一样。
我们家境况的转折在我上小学时，那时林秀生了一场大病，当时太穷了，一场病足够拆散一个家。
我看着林秀一点一点消瘦，路明锐也冒出了白发，那年他才27岁。
是啊，才27岁。
路明锐取出了所有的积蓄给林秀治病，为了不让我失学，他也换了一个工作。
听说是从他的朋友那里找的。
后来境况才好了不少。
我到三年级的时候，林秀的病好了，也慢慢开始找了工作，林秀会画画，一开始是给人画画。
后来存了一点积蓄就开了一个兴趣班。
我对画画没什么兴趣，从来没让林秀教过我画画，但是后来我从路明锐那里了解到，林秀还留过学，在那时留学是一件很厉害的事。
我们家渐渐步入了一个很好的环境里，我们买了风扇，还买了空调，后来更是搬了家。
我上了初中。
我们家来了一个新人。
是和一封信一起来的。
是寄给林秀，路明锐两个人的。
也是我第一次见到江旬。
他比我高，但是很瘦。
林秀看完信后就回了房门，路明锐紧跟其后，我知道林秀是回房哭了，他每次都这样，尤其是和路明锐吵架后。
江旬和我待在客厅。
我朝江旬伸出手，说，“我叫方柔。”
江旬看着我，偏了偏头，然后握住了我的手。
“江旬。”
我们家，有姓路的，有姓林的，有姓方的，现在又多了一个姓江的。
这种情况，从我初中，到现在。
我们从老旧的小区搬到县城的一个新修的小区，再搬到了城市的一个大楼盘里。
我从险些失学到进入重点高中，再到现在即将大学毕业。
而江旬，现在远在重洋外。
我一直觉得我们家已经很幸福了，很稳定了。
但是一场疾病将幸福生活拦腰斩断。
林秀重病。
林秀得知的时候，没有哭，而是很平静地回了家，那天是艳阳天，阳台上晒着路明锐早上出门前洗的衣服。
已经干了。
微尘在阳光下闪闪发光，白色衬衫上有褶皱，没有熨烫过，摸上去是晒干后的干燥。
林秀收了所有的衣服，还从衣柜里把冬季的衣服清理出来，包括那件呢子大衣，它被折了起来。
摸上去是已经旧到极点的感觉，手感粗糙，还有待在衣柜里，阴凉出的潮感。
这个大衣起球了，衣兜还破了一个洞，千疮百孔，见证了近三十年的岁月。
林秀洗了所有的衣服，就坐在沙发上，等着它们晒干。期间他给路明锐，我打了电话。江旬那边有时差，是我第二天给他打的电话。
我和路明锐前后脚到的家，给林秀收拾了各种行李，然后林秀住进了医院。
我在收拾林秀的东西的时候，看见了一个木盒子，那个木盒子受潮了，泛出了白斑。
林秀和路明锐走前让我把盒子拿去晒一晒。
我打开了木盒子。
入眼是一张明信片。
我翻了过来。
看见了林秀的字迹。
上面写着——-
真爱于我，是穿肠烂肚的毒药。
木盒子里装着一堆信，不下百封。
林秀和路明锐都很少提及自己的过去，我预感，这里装着他们的过去。
【哥哥，现在是意大利时间晚上九点。你那边是什么时候？这些天我总在想，是不是我不应该离开，放你一个人。哥哥，你是我的真爱。 】
【今天我见到了江摘星，他的穿着和当时见你的时候一样，我询问了你的近况，他说你过得不好，我很担心。哥哥，你能否给我回一封信？】
【今天一个认识的朋友结婚了，婚礼很盛大。我总觉得真爱和我有着犯冲的命格。同我争斗不死不休，故而我们才分离。哥哥，和你分开就像把我分成两半，一半死了，一半半生不死。】
【哥哥，西西里的阳光很灿烂，希望能和你一起看。上一次一起沐浴在阳光里还是三年前，我一直都记得，你那时偷偷亲我。你嘴唇的温度是我至今都怀念的，温热，柔软。】
【阴天。老师的葬礼。哥哥，我没能带你见他。这个承诺我没有实现，我也不能再见到他了。死亡真可怕，留下还活着的人靠着回忆活着。哥哥，不能留我一个人。】
【我打算回国了哥哥。你如今在哪里，我还能找到你吗？哥哥，你从来没给我回过一封信。】
【真爱同我是穿肠烂肚的毒药。哥哥，我真的会死去。】
【如今我众叛亲离，但是又没能如愿停在你温暖的怀抱。哥哥，这不公平。好吧，爱本来就不公平。】
【哥哥，我打听到你的位置了，你要等我。今年的冬天好冷。】
少年絮语，多的是零落失意。
我没有翻到过路明锐的回信，但是翻到了他曾经写给林秀的信。
【秀亲启。今天和父亲去钓了鱼，这里的鱼又大又肥，只可惜你不爱吃鱼，不然我肯定会带给你。】
【秀亲启。方怀晨重病，我在陪护。我看见了方柔，小小的，希望方怀晨能撑过去，不要让方柔成为孤儿。】
【秀亲启。方怀晨走了，父亲也病倒了。我从来不知生活同我是千钧重。】
【秀亲启。明天是个好天气，肯定会出太阳，我很开心，我有一个秘密，恰好在阳光下。】
【秀亲启。明天你就要离去，我很抱歉不能送你离开，意大利离这里太远了，我也没办法跟你一起走。方柔很乖，不知你是否能收到这封信，祝好。】
【秀亲启。或许我们两个是错的，以后莫要联系了。】
我看完后恰好夕阳垂落，城市边缘缀着绯色的云，滞重的云。
后来江旬也回来了。我们家暂时定居医院，直到林秀的离去。
来来去去，林秀的后事处理了半个月，路明锐的头发彻底白掉了。已垂垂老矣。
后来啊，后来。
我们家的餐桌上少了一双碗筷。
作者有话说
第1章 我们家
