5、不会飞的舞 她把最后一 ...
-
离开草原之后，云的方向变了。
他没有往回走，也没有往前走的计划。罗盘在风手里，风跟着云，云跟着什么？风不知道。云自己可能也不知道。他只是往绿的方向走。天上有云层，他看不远，但他能闻到。空气里的湿度在增加，枯病的味道在变淡。
风跟在后面，落后半步。他的右臂缩在袖子里，裂纹从手背爬到了小臂。他没让云看，云也没再要求看。两个人之间的对话又回到了最开始的状态——云偶尔说一句，风偶尔应一声，大多数时间只有脚步声和呼吸声。
第三天，他们走进了一片森林。
这里的树不像雨林那么高，但很密。树冠一层叠一层，把天遮得严严实实。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。树干是深褐色的，树皮粗糙，长满了苔藓。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没有声音。
云停下来，吸了一口气。
“这里还有活的。”他说。
风把罗盘掏出来。指针在转，不快的，稳稳的，指向森林深处。和恩奈那种猛的甩动不一样，这是一个安静的、持续的生命。不大，但很稳，像一颗跳得很慢的心脏。
“在那边。”风说。
他们往深处走。林子越走越密，树与树之间的距离越来越小，风要侧着身子才能过去。云不用，云是气体，他能从任何缝隙里钻过去。但他没有钻，他跟在风后面，走风走出来的路。
地上的落叶变了。之前是枯黄的、干透的，踩上去咔嚓响。现在是深褐色的、半腐烂的，踩上去像踩在海绵上。空气里有一股潮湿的、发酵的味道，像泡了很久的木头。
风停下来，侧耳听了一下。
“有东西在爬。”
云也听到了。很轻的声音，像树枝刮在树皮上，一下，一下，很有规律。声音是从头顶传来的。
他们抬起头。
一棵大树的树干上，有一个绿色的东西在移动。
它很慢。慢到你不盯着看就以为它没在动。但它在动。一点一点地往上挪，爪子扣进树皮，身体往上拉，然后另一只爪子扣进更高处的树皮，再往上拉。每挪一步都要花很长时间，长到你可以去泡一杯茶再回来看它还在不在原地。
那是一只鸟。
很大。圆滚滚的，像一个长了两只爪子的西瓜。全身覆盖着黄绿色的羽毛，羽毛很软，看起来毛茸茸的。脸长得像猫头鹰——大大的脸盘，向前看的眼睛，还有一个向下弯的、粗壮的喙。但它的翅膀很小，小到和身体完全不成比例。尾巴更小，几乎看不见。
它不会飞。云一眼就看出来了。那对翅膀太小了，撑不起这个圆滚滚的身体。
“它在上树。”云说。
风看着那只鸟的目标。树干往上大概两米的地方，有一根细枝，细枝的末端挂着一颗果子。不大，比拳头小一圈，表皮皱巴巴的，颜色从健康的紫色变成了暗褐色。已经不新鲜了，甚至可能已经坏了。
但它挂了很久了。周围的果子都掉光了，只有这一颗还挂在枝头。
那只鸟爬了大概十分钟，又往上挪了不到半米。它的爪子很粗，指甲很长，扣进树皮的时候发出“咔”的一声。每扣一次，树皮上就多一个小洞。它的身体太重了，往上爬的时候肚子贴着树干，羽毛被树皮刮得乱七八糟。
云看了一会儿，小声问风：“它爬到树顶要多久？”
风估算了一下距离。从地面到那颗果子，大概五米。那只鸟已经爬了两米，用了大概三个小时。
“再爬三个小时。”风说。
云张了张嘴。他想说“三个小时？就为了那颗果子？”但他没说。因为他看到那只鸟的眼睛了。它一边爬一边侧过头看那颗果子，眼睛里只有那颗果子。别的什么都不看。
风往前走了两步，站在树干旁边，仰起头。
“需要帮忙吗？”他问。
那只鸟停下来。爪子还扣在树皮里，身体悬在半空中。它低下头，看向风。那张猫头鹰似的脸上，一双圆圆的眼睛眨了眨。
“不要。”
声音不大，但很坚决。
“我可以帮你把果子吹下来。”风说。
“我说了不要。”
那只鸟把目光从风身上收回去，继续往上爬。又扣了一下，咔。
风还想说什么。云拉了一下他的袖子。
“别说了。”云小声说。
风看了云一眼，闭上了嘴。
他们站在树下，看着那只鸟一点一点地往上挪。十分钟，二十分钟，一个小时。它的速度没变过，始终那么慢。但也没有停过。爪子扣进树皮，身体往上拉，再扣，再拉。像一个上了发条的玩具，不会快，也不会停。
云靠着另一棵树站着，仰着头看。风站在他旁边，偶尔看一眼那只鸟，偶尔看一眼周围。这片森林很安静，但不是死寂的那种安静。有风的声音，有树叶摩擦的声音，有鸟爪扣树皮的声音。还有别的什么——风说不上来。是一种活着的味道，不是浓烈的、旺盛的活着，是那种只剩最后一口气但还在喘的活着。
又过了一个小时。那只鸟离果子还有不到半米。它停了一下，喘了几口气。云能看到它的身体在剧烈地起伏，羽毛一张一合。
“你叫什么名字？”云问。
那只鸟没有转头，但它回答了。
“帕帕。”
“帕帕，你为什么要自己爬？风可以帮你摘的。”
帕帕又往上挪了一步。咔。
“万一哪天没有风了，我也得会爬。”
云愣了一下。他转头看了风一眼。风的表情没有变化，但云看到他的手在袖子里动了一下。
帕帕继续爬。最后半米用了四十分钟。它的爪子好几次打滑，身体往下滑了一小截，又死死扣住。最危险的一次，它的右爪没扣稳，整个身体往右侧歪了一下，挂在树上晃了两下。风往前迈了一步，手从袖子里伸出来。云也往前迈了一步。
但帕帕稳住了。左爪死死扣进树皮，翅膀张开——张不大，但足够帮她保持平衡。她把自己拉回来，右爪重新找到位置，咔。
然后她爬到了果子旁边。
那颗果子比她想象的要小。凑近了看，表皮皱得像一张老人的脸，颜色暗得发黑，有一小块已经开始烂了。但她凑过去，用喙轻轻地碰了碰。
果皮没有破。还有弹性。里面的果肉还没烂透。
帕帕用喙叼住果柄，轻轻一拧。果子掉下来了。她没有接——她蹲在树干上，两只爪子扣着树皮，没有手去接。果子掉在地上，滚了两圈，停在一堆落叶里。
帕帕低头看了一眼果子，然后开始往下爬。
下坡比上坡快。但她还是很慢，因为她要倒着爬。爪子先往下探，扣住，身体往下放，再探，再扣。她的眼睛一直盯着那颗果子，生怕滚走了。
风走过去，把果子捡起来，放在树干旁边。然后退开。
帕帕终于下来了。她的爪子一碰到地面，整个身体就瘫软了。不是摔倒，是把自己放下来，像一块被扔在地上的抹布。她趴在落叶上，喘了很久的粗气。
然后她抬起头，看到了果子。就在她面前，半米远。完好无损。
她用喙把果子叼起来，没有吃。她转过身，往树根的方向走。那个树根有一道很大的裂缝，里面是空的，像一个天然的小洞穴。帕帕把果子塞进那个树洞里，用落叶盖住。
她退后两步，看了看，又往前走了一步，用喙把落叶拨得更均匀一些。然后她退回来，趴在树洞旁边。
“你不吃吗？”云问。
“留着。明天吃。”
云看着她。她的身体在发抖，不是害怕，是累。从树上下来之后，她的四肢一直在轻微地颤抖，像一台用太久的机器。
“你爬上去就是为了那颗果子，”云说，“摘到了又不吃。”
帕帕把下巴搁在地上，眼睛半闭着。
“明天吃也一样。”
云沉默了一会儿，在她旁边蹲下来。
“你住在这片森林里？”
“以前住。”
“以前有很多鸮鹦鹉？”
“嗯。很多。整片森林都是。晚上出来吃东西的时候，满地都是，走路要躲着走，怕踩着。”
帕帕的声音很轻，带着一种累了之后不想多说话的倦意。但云问什么，她就答什么。
“后来呢？”
“后来没有果了。树不开花了，果子越来越少。一只接一只地饿死。不是一下子死的，是慢慢地。没有力气，走不动，趴在树根下面，一天比一天瘦。然后就不动了。”
帕帕的眼睛完全闭上了。
“我的族群，”她说，“不是被枯病杀死的。是被饿死的。”
云没有接话。等着。
“它们走之前把所有的力气都用来生孩子。但生出来的孩子没有东西吃，也活不了。最后一代小鸮鹦鹉，刚出壳就饿死了。壳都没啄破，死在蛋里。”
风站在不远处，靠着另一棵树。他的右臂还在袖子里，但他的耳朵一直在听。
“那你呢？”云问。
“我不是剩下的。我是被推举出来的。”
帕帕睁开眼睛。
“族群里的长老说，你要活着。你要记住我们。如果你也死了，就没有人记得这片森林里有过鸮鹦鹉了。”
她顿了一下。
“所以我就活着。一直在活着。每天找吃的，找到一点点就够。找水喝。躲开枯病。活一天算一天。”
云看着她黄绿色的羽毛。那些羽毛在昏暗的林光里发着微弱的光，不是健康的光泽，是那种很久没洗澡、很久没吃饱、很久没好好飞过的羽毛才有的暗淡。
“你活得很辛苦。”云说。
帕帕没有回答。她可能觉得辛苦不辛苦不重要。
天慢慢暗下来了。森林里的光线从灰黄变成灰紫，从灰紫变成灰黑。风抬起头，透过树叶的缝隙看了一眼天空。什么也看不见，只有一层一层的黑。
但他能闻到。从东边来的风里，有一股味道。
灰黑色的味道。枯病的味道。
浓度不高，但方向是朝这边来的。他估计了一下距离，大概还有一个小时就会飘到这片区域。
风走到云身边，蹲下来，小声说：“枯病要来了。从东边。”
云的身体僵了一下。他看着趴在地上的帕帕，她的眼睛又闭上了，呼吸很慢很轻。
“能吹散吗？”云问。
风沉默了一下。
“能。但我现在的力气……”
他没有说完。云听懂了。风的洁净之气不多了。从极地出来之后，他一直在用。给云挡枯病，给望爷爷吹走污染颗粒，给云渡风，给恩奈清理周围的空气。每一次都在消耗，每一次消耗之后都没有地方补充。
他的身体已经像一个快见底的杯子。如果再吹一阵大的，把这片区域的枯病雾气全部吹散，他的杯子可能就彻底空了。
“你不能……”云开口了，但话没说完。
风站起来，走到帕帕身边。
“帕帕。”
帕帕睁开眼睛。
“枯病要来了。从东边来的。你现在能走吗？”
帕帕试着站起来。她的腿在发抖，站到一半又趴下去了。不是不想站，是站不起来。爬那棵树用光了她今天全部的力气。
“走不了。”帕帕说，语气很平，像在说一件小事。
风看了看东边的天空。看不见雾气，但他能闻到。越来越近了。
他转过身，看着云。
云的嘴唇在发抖。他张了张嘴，想说“你不能”。但风先开口了。
“她还在爬树。”
三个字。还在。
不是“她爬过”，不是“她以后再也不用爬了”。是还在。她还在爬树。她还想活着。她还想明天把那颗果子吃了。她还想继续记住她的族群。
风转过身，面朝东边。
他深吸了一口气。
然后他吹了。
不是之前那种小打小闹的吹。是把自己全部化成风，朝东边冲过去。他的身体在一瞬间变成了半透明的，灰白色的人形消失了，变成了一道气流。那道气流卷着地上的落叶，卷着空气中的尘土，朝东边涌去。
云看到风的轮廓在空气中散开了。先是一只手，然后是一条胳膊，然后是肩膀。他的身体从实体变成半实体，从半实体变成透明的气流。只有那双冰蓝色的眼睛还在原地停留了一瞬，然后也被气流卷走了。
东边的天空被枯病雾气染成了灰黑色。那些雾气像一条巨大的、缓慢蠕动的蛇，朝森林的方向爬过来。它们经过的地方，树叶在几秒内就变了颜色——从绿到黄，从黄到灰，从灰到黑，然后卷曲、干枯、碎裂。
风的气流撞上了那团雾气。
没有声音。没有爆炸。没有光芒。只是风把雾气推开了。像一把扫帚扫过地面，灰黑色的雾气被硬生生撕开了一道口子，往两边退去。那道口子越来越大，越来越宽，从一条缝变成一扇门，从一扇门变成一整片干净的、透明的天空。
风把雾气推远了。推到森林的边界之外，推到来时的方向，推到更远的地方。
然后他回来了。
不是走回来的，是掉下来的。
云看到一道透明的气流从东边快速折返，冲到森林上方的时候突然散了。风的轮廓在空中重新凝聚，但凝聚得很勉强——一只手先出来，然后是一条腿，然后是半个身子。像个没拼好的拼图。
然后他往下掉。
云冲了过去。
他从来没有跑这么快过。他的身体在空气中划出一道彩色的弧线，颜色从身体里甩出来，拖在身后，像一条长长的围巾。他跑到风的落点下方，张开双臂，接住了他。
风砸在云怀里的时候，云往后踉跄了两步，差点摔倒。风比他想象的要重。风精灵平时很轻，因为他们不需要重量。但风现在很重，因为他体内的洁净之气快空了，没有东西撑着他了。
云把风抱住了。
不是拍肩，不是递东西，不是扶一下。是实实在在地、两只胳膊都用了、把风整个人搂在怀里。
风的头靠在云的肩窝上，身体软得像一块湿透的布。他的颜色变了，从半透明的灰白色变成了灰黑色。大片大片的灰黑色从他的胸口蔓延到脖子，从脖子蔓延到下巴，像墨水滴进了水里，往四面八方扩散。
“风。风！”
云叫了两声。
风的眼皮动了一下。他睁开眼睛。那双眼蓝色的眼睛比之前暗了很多，像一盏快要没油的灯。
他看着云。云的脸离他很近，近到风能看到云的睫毛在发抖。
“云，”风说，“你太使劲了。勒得我疼。”
云愣了一下。然后他说：“闭嘴。”
但他手上的力气松了一点。
风的眼睛又闭上了。头歪在云的肩窝上，不动了。
云抱着他，站在森林中间。帕帕趴在旁边的地上，仰着头看他们。东边的天空干净了，灰黑色的雾气被风吹走了，留下一片灰白色的、安静的夜空。
没有星星。没有月亮。
云低头看着怀里的风。风的身体上那些灰黑色的纹路还在扩散，从下巴往脸上爬，从胸口往腹部爬。他的呼吸很轻，轻到云把耳朵贴在他鼻子前面才感觉到。
他没有死。他在昏迷。
云没有松手。
他就那样抱着风，站在森林里。
站了很久。
帕帕说话了。
“他是你的什么人？”
云没有回答。他不知道怎么回答。他想了很久，想到最后也没有想出答案。风是他的什么人？不是朋友，因为他不知道朋友是什么。不是同伴，因为他没有跟谁结伴走过这么久。不是……他不知道是什么。他只知道风在掉下来的时候，他的身体自己冲了出去。他没有想。他的身体比脑子先做了决定。
“他是我认识的人。”云说。
帕帕点了点头，没有再问。
云在风的旁边坐下来。他把风的上半身放在自己腿上，让风的头枕着他的膝盖。他的右手搂着风的肩膀，左手放在风的胸口上。
他感觉到风的心跳。很慢，很弱，但还在跳。一下，一下，像一个走得很慢的人在敲一扇很远的门。
那天晚上，森林里很安静。没有风，没有虫鸣，没有树叶摩擦的声音。所有的声音都被枯病吓跑了。
帕帕趴在三步远的地方，把自己缩成一团黄绿色的毛球。她的眼睛半闭着，但没有睡着。她每隔一会儿就抬头看一眼风和云，然后又低下头。
云一直没有睡。
他坐在那里，右手搂着风的肩膀，左手放在风的胸口上。他每隔一段时间就渡一点颜色给风。不是唱歌，是直接把颜色从自己的身体里挤出来，通过皮肤渗进风的身体里。他不知道自己为什么要这么做。风不需要颜色，风需要的是洁净之气，但云的体内没有洁净之气。他有的是颜色。红色让风温暖一点，黄色让风的皮肤亮一点，蓝色让风的呼吸顺畅一点。他不知道自己渡过去的颜色有没有用，但他没有停。
他的身体在变淡。红色快没了，黄色快没了，蓝色已经彻底没了。他的身体从彩色变成了灰白色，从灰白色变成了半透明。像一块被洗了太多遍的布，颜色全部掉光了，只剩下一层薄薄的底子。
但他没有停。
天快亮的时候，风动了一下。
他的手指先动的。右手的食指和中指微微弯曲了一下，像在抓什么东西。然后他的眼皮动了一下，两下，三下。然后他睁开了眼睛。
那双眼蓝色的眼睛还是暗的，但比之前亮了一点。像一盏灯，被人从“快灭了”拧到了“还能撑一会儿”。
他第一眼看到的是云的下巴。他的头枕在云的膝盖上，眼睛正好对着云的喉咙。云的下巴在发抖。
风往上看了看。看到了云的脸。
云的眼睛是红的。不是充血的红，是那种哭了很久之后、眼泪干了、眼眶还红着的红。
“你哭了。”风说。他的声音很小，像从很远的地方传过来的。
云低下头，看着风。
“没有。是露水。”
风看了看周围。地面是干的，树叶是干的，空气中没有水汽。
“那天晚上没有露水。”风说。
云张了张嘴，想说什么。但没有说出来。他把目光从风脸上移开，看向别处。
帕帕从地上站起来。她的腿还是软的，站不太稳，但她走过来了。她走到云身边，停下来。
然后她开始跳舞。
不是普通的舞。是一种很笨拙的、很认真的、看起来很可笑的舞。她把翅膀张开——那对小翅膀张到最大也没有多大，像两把扇子。她把头仰起来，脖子往后弯，弯到一个看起来要断掉的角度。她的身体左右摇晃，像一个不倒翁，左一下，右一下，左一下，右一下。她的爪子在地上踩出有节奏的声响，啪，啪，啪啪啪，啪。
她跳得很认真。每一个动作都用尽了全力。翅膀张到不能再张，头仰到不能再仰，身体摇到差点摔倒。她的黄绿色羽毛在月光下发光。不是健康的、鲜亮的光，是那种很久没吃饱、很久没睡好、但还在努力发出来的光。像一小片活着的翡翠。
风躺在地上，看着帕帕的舞。他的头还在云膝盖上，没有移开。
“这是什么舞？”云问。
“鸮鹦鹉的求偶舞。”风说。
“她在求偶？”
“不是。”风的声音很轻，但他尽量让每一个字都清楚。“她的方式是告诉你，你很珍贵。”
云低头看着帕帕。那只圆滚滚的、不会飞的、走了三步就喘的鸟，正在用尽全身力气跳一支求偶舞。笨拙，但认真。可笑，但美。
她没有在求偶。她不需要伴侣。这片森林里已经没有别的鸮鹦鹉了。她是在跳舞。用她能想到的最隆重的方式，告诉云：你很珍贵。
云的眼眶又红了。但他没有哭。他把嘴唇咬住了。
帕帕跳完了。最后一个动作是翅膀收拢，头低下，像一个鞠躬。她站在那里，喘着粗气，身体在发抖。但她看着云，那双圆圆的眼睛里有光。
“谢谢你。”云说。
帕帕没有回答。她转过身，走回树洞旁边，趴下来。把下巴搁在地上，闭上了眼睛。
天亮了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。
帕帕睁开眼睛，站起来。她走到树洞旁边，用喙把落叶拨开，叼出那颗果子。果子比昨天更皱了，颜色更暗了，表皮上那块烂的地方扩大了一圈。但她没有看那些。她把果子叼到云面前，放在他的手心里。
“送给你。”帕帕说。
云低头看着手心里那颗皱巴巴的、快要烂掉的果子。
“你不吃吗？”
“不饿了。”
云知道她在撒谎。她怎么可能不饿？她爬了三个小时才摘到这颗果子，她到现在什么都没吃过，她的身体还在发抖。
“你吃吧。”云说。
“送给你了。”
帕帕转过身，走回树洞旁边，趴下来。这次她把脸埋在翅膀里，不看他了。
云看着手心里的果子。表皮是暗褐色的，皱得像一张老人的脸。有一小块已经烂了，渗出一点褐色的汁水。他用手指碰了一下，果皮没有破。里面还有东西。
他站起来。风从地上坐起来，动作很慢，像一根被风吹弯的竹子慢慢弹回来。他的身上还挂着大片灰黑色的纹路，但比昨天淡了一些。他的右臂还是缩在袖子里，但左手伸出来了，撑在地上。
云走到那棵大树旁边。帕帕爬过的那棵树。他在树根旁边蹲下来，用手指在泥土里挖了一个小坑。不大，不深，刚好够放一颗果子。
他把那颗果子放进坑里。
然后用土盖上。把土按实。
帕帕从翅膀里抬起头，看着云的动作。
“你在干什么？”她问。
“种树。”云说。
“那颗果子已经坏了。长不出来的。”
云站起来，拍了拍手上的土。“也许能长出来。也许不能。但它在那里，万一能呢。”
他看了风一眼。风听到了“万一”这个词。他想起恩奈。想起那条走出来的路。想起那颗透明的卵。想起“万一有一天有别的犀牛来了呢”。
帕帕没有再说话。她把头又埋回翅膀里。
风从地上站起来。他的腿在发抖，他用手扶了一下树干稳住自己。云走过来，站在他旁边。
“能走吗？”云问。
“能。”风说。
他们走了。没有回头。
帕帕没有送他们。她趴在树洞旁边，把脸埋在翅膀里，像一团被遗弃的、黄绿色的毛球。
走出去很远之后，云突然想起一件事。
“风。”
“嗯。”
“你说你会学那个舞？”
风愣了一下。他什么时候说过？他想起来了。帕帕跳舞的时候，他小声说了一句。他以为云没听见。
“我没说。”风说。
“你说了。你说‘那种舞我也许可以学一下’。”
风沉默了。
“我可能听错了。”云说。
“嗯。你听错了。”
云没有再追问。但风知道云没有听错。他自己也不知道为什么要说那句话。那句话从他的嘴里跑出来的时候，他自己都吓了一跳。他当时看着帕帕跳舞，看着那只笨拙的、圆滚滚的、不会飞的鸟，用尽全身力气跳一支求偶舞。她的每一个动作都在说：你很珍贵。风想说这句话。但他不会跳舞，也不会说。他的嘴替他说了。
他不打算承认。
云走在前面，风跟在后面，落后半步。风的右臂缩在袖子里，裂纹从手背爬到了小臂，从小臂爬到了手肘。他的身体上还有很多灰黑色的纹路，它们没有消失，只是变淡了。像一个被打了一拳的地方，淤青从黑色变成了紫色，从紫色变成了青色。还在，但没那么疼了。
云没有回头，但他问了一句：“风。”
“嗯。”
“你下次不要这样了。”
风知道他在说什么。“好。”他说。
云知道他在撒谎。但他没有拆穿。
作者有话说
第5章 不会飞的舞
