《陶德·霍华德受难记》薄皮肤

4、董事会

　　有时候，陶德会想，他的生活不应该这样。他的生活本应该很纯粹：当然会劳累，但他能做自己想做的，得到自己应得的。

　　一切似乎要追溯到30年前。
　　那天，他在韦佛办公室讨论。中场休息时不小心趴在桌子上睡着了。他左手还拿着笔记本，脸侧向右边压到了右边眼球。当他被争吵声吵醒后，右眼过度压迫导致眼前一片星星点点的重影。除了韦佛，这里多了三四个人。他看不清那三四个人的脸。但他能听到说一不二的语气，根据体廓察觉到其蛮横的行为。平时，韦佛交待工作有绝对的权威，这种权威在短短的几分钟内很自然地破碎了。
　　那些人才是真正的老板。他想。
　　“我想和那些人谈一谈。”那些人走后，陶德的眼睛终于恢复了。他对韦佛说。
　　“你？”
　　韦佛只是耸肩。“你太累了，下午回家休息吧。”

　　公司的邮箱是公开的。陶德根据邮箱和电话黄页查出了那些人是谁。一些好莱坞名流，政客，体育明星。他试着给这些人发邮件，借韦佛的名义报告公司的动向。有一天，他终于收到了答复。陶德下班后来到附近的酒吧。随着银碟子呈上来的不是酒，而是一张字条：一个地址，一个时间。“这是什么？”“我们都认为，你比韦佛更适合管理这家公司。”有个人说。
　　没人逼他，但他不得不去。

　　因为创伤，陶德很少再回忆他那天进入的究竟是什么。台球室？私人会所？游艇？那是一个对他来说过于高级的俱乐部，自然要付出代价，他知道，也做好了准备，他准备好了出卖自己的良心和人格——他毫无概念。所以，当听到有个声音随意地叫他脱掉衣服，他心想这还蛮简单。但那到底是什么地方，灯火通明，却让他头晕目眩得就像那天在韦佛的办公室醒来。总之有个吧台，因为酒是从那里递过来的，特地为他准备的——某个声音如是说。总之有张桌子，当他躺在桌上时，因为不同节奏的撞击，肩背硌得很痛。总之有面落地窗，因为他手掌和胸膛冰凉的触感记忆犹新。总之有扇任意门，因为各种稀奇古怪用途的物品和看不清面孔的人轮换进出。那个肤色略黑的，那个力气很大的，那个喜欢用鞭子的……他仅存的理智试图在燥热和晕眩中认清每个人的特征，计算频率和次数，推测还有多久能结束这场噩梦。有人听见他嘴里喃喃自语，把陶德翻过来。“他在嘟囔什么？”“不会这就被草傻了吧？”一阵哄笑。

　　后来，当韦佛循序渐进被踢出公司时，陶德有所察觉，但一声不吭。他早就付出了代价，现在魔鬼终于要兑现承诺了。韦佛最后一天在办公室，叫了陶德过来交接工作。一切顺利，韦佛心中不忿但也做不了什么。只是在临走时，他若有所思：“你怎么最近不爱笑了？一副苦大仇深的样子。你应该高兴才对。”高兴——也许。
　　曾经那些怎么也看不清的脸逐渐清晰了。从第三次参加董事会会议开始，陶德就能将所有使用过他身体的面孔一一对上号：姓名，对姿势和道具的偏好，性格，采用什么样的话术能让他们开心掏钱。他在阳光下和这些面孔一起打过高尔夫球呢，都是宽厚可亲的人物。只是有时候陶德会做噩梦，梦中的脸依然是模糊的样子。但那尖锐下流的声音，粗鲁无情的动作，却在噩梦中一次比一次清晰。