1、Chapter 1 ...
-
一九四一年六月的阳光从破旧的车窗洒进来，镀亮了年轻士兵的金发。
他坐在那节载满新兵的三等车厢里，背脊挺直，制服笔挺，褐色的背包放在脚边，右手一直握着一只折叠的小木雕，是他母亲临行前塞进他手里的护身符。
火车颠簸着，车轮与铁轨的撞击声仿佛催促着命运往前狂奔。
汉斯·施耐德没有说话，只是望着窗外田野飞逝的景色，阳光如薄酒泼洒在金黄麦田上，一时间竟像家乡。
他并不害怕。他想家，但不后悔。
成千上万和他一样的新兵正被送往东线，送进那片他父亲口中“会剥掉男孩皮，磨出男人骨”的地狱。
他并不知道那意味着什么，但他一直听从父亲教导：男人就该像男人那样活着。
种地是他的出身，但不该是他的归宿。现在他是德国陆军的一员，是第三帝国的一把利剑。
“嘿，施耐德！”对面铺位上一个头发乱蓬蓬、牙缝里还咬着烟头的小伙子朝他喊，“你这小白脸是从哪儿来的？修道院吗？”
几人哈哈笑了起来。汉斯微微涨红了脸，但仍笑着回答：“巴伐利亚，奥格斯堡南边的小村子。我们那儿没有修道院，只有土豆和奶牛。”
“难怪你这皮肤跟新剥的鸡蛋一样嫩，”另一个调笑地说，“你是来吓唬俄国婴儿的，还是给姑娘们送情书的？”
“我是来杀敌的，”汉斯依旧笑着说，但那语气带着不容置疑的坚定，让几个原本想继续开玩笑的兵有些意外地停住了。
“我叫鲁道夫，鲁道夫·贝克，”抽烟的家伙最终伸出手，“柏林人，曾在城西当个裁缝学徒。现在嘛，专做俄国佬的‘定制服’。”
汉斯握住他那只满是烟味与油污的手，笑道：“汉斯·施耐德。第一次上前线，希望你别给我量错尺寸。”
这群士兵里，大多数都不过二十出头，话语粗俗，却没有一个真心坏蛋。
火车上混合着烟味、汗味、食物的腐味与某种不安的血腥前兆，但他们都像是还未被战争真正触及的孩子。
火车要驶向的方向他们并不真正理解，但每个人都在试图用笑话、赌局与打牌维持表面上的镇静。
“你杀过动物吗？”火车驶入山谷时，鲁道夫突然问。
“我父亲经常带我去打猎，”汉斯答，“鹿、野猪、狐狸……我习惯看着猎物挣扎然后安静。”
鲁道夫皱了皱眉，撇嘴：“见鬼，难怪你眼睛里跟我们不一样。你是打定主意要杀人的那种，对吧？”
“他们不是人。”汉斯说得平静，“他们是敌人。跟鹿没什么不同，除了他们会说话和开枪。”
鲁道夫没有再笑。
那一晚，他们在一座临时搭建的军营里落脚。帐篷外蚊虫嗡嗡作响，夜风从树林里刮来，夹杂着不知名动物的远鸣。
几个新兵睡得不踏实，不时惊醒。而汉斯靠在铺上，一手摸着藏在制服内袋的木雕，另一只手放在裤腰上的毛瑟步枪上。
他并不紧张。兴奋多过恐惧。他甚至想过，第一场战斗后，他要怎样写信回家。
“别睡了。”鲁道夫从铺上探出头来，“他们说，明早天一亮就动身，我们的排要跟一支老兵连队合并，直接送去前线。”
“是吗？”汉斯微微坐起，眼睛在黑暗中发亮。
“你高兴个屁，”鲁道夫啐了一口，“我们要上的那个位置叫‘狼窝’，俄国佬那儿被称作‘磨肉机’。你还觉得他们是猎物？”
汉斯低下头，想了想，认真地说：“那就得看谁开枪快。”
黎明时分，地平线上拉出一条淡橘色的光带。新兵排在操场上集合，粗暴地与老兵混编，像是一锅还未煮熟的汤突然泼进一碗久熬浓汁。
汉斯被分到一个看起来三十出头，满脸胡茬的中士手下，对方眼神如刮刀，第一句话就是：“哪个是施耐德？”
“我。”汉斯站出来，眼神坦荡。
中士上下打量他，嘴角微勾：“好一个小白脸。你这模样丢在战壕里，一夜得被俄国佬捅个对穿。”
“他们得先活到那会儿。”汉斯回答。
老兵哼了一声，转头招呼：“你们谁愿意教这个牛奶屁股怎么掷手榴弹？”
一个肩膀上有刺青的矮个男人走过来，笑得阴森：“我来，我保证他不把自己炸飞。”
汉斯站直了：“我学得快。”
而确实，他学得极快。他的动作干脆，爆破反应灵敏，射击精准，不叫苦也不叫累。
两天后连长签署了一份简报：“施耐德，值得信任，枪法佳，反应快，建议前排。”
当晚，帐篷里几名老兵抽烟时议论他。
“那小子有点怪，”刺青男说，“笑得干干净净的，眼神却比我们连长都狠。”
“他不是狠，”鲁道夫说，“他是真的信。”
“信什么？”
“信这战争有意义。信杀人是该做的事。”
七月初，东线前沿的空气被烤得燥热，混合着泥土、燃烧油料、残尸腐肉、与一丝令人作呕的焦糖味。
炮火几日前已将这一片被称为“狼窝”的阵地夷为废墟，掩体被炸出裂痕，战壕泥浆混着血水。
新兵们被扔进这火炉，仿佛牲畜一样被驱赶着扑向战场。
老兵学着官僚们的口气讥讽说：“为了帝国、荣誉与家园。”然后低声补一句：“和几千具我们自己的尸体。”
汉斯·施耐德站在最前线的沙袋后，手上那支MP40冲锋枪一丝不苟地擦拭完毕。
他的眼睛扫过周围的每个细节：弹药箱位置、机枪掩体的死角、上风方向。
他没有兴奋地颤抖，也没有战战兢兢的迟疑。就像清晨四点给母牛接生前，他一边套袖子一边心无旁骛地准备干活一样。
“你真的不紧张？”鲁道夫蹲在他身旁，点着根烟，眼角抽搐，“你知道俄国佬就在一百米外吗？”
“我听得出他们挖掘战壕的方向，他们准备从我们左翼迂回。”汉斯低声说，指了指一处断垣残壁，“那里五分钟前传来石头落地的回响，不像炮弹落点，是脚步。”
“操……你这耳朵是狗的吗？”鲁道夫睁大眼。
“牛的。”汉斯淡淡地说。
旁边蹲着一个瘦高的小兵，刚从新兵营调来，身上还有新制服的气味。
他叫弗里德黑姆·温特，文弱，脸色苍白，眼神时常发愣。和汉斯是两个极端：一个是被锤子、铲子与猎枪养大的战斗胚子，一个是被书籍与幻想温养的懵懂青年。
但奇妙的是，汉斯对他并不反感，反而从第一天就带着他一起熟悉战场。
“子弹上膛了吗？”汉斯低声问。
“呃……嗯……”弗里德黑姆忙着检查弹匣，却把手指卡在了装填口，发出一声轻痛的吸气。
“你这手拿笔拿惯了，一碰铁就发抖。”汉斯皱眉，替他把子弹推紧，又仔细查看枪管，“你那枪都快生锈了。晚上擦枪的时候你去哪儿了？”
“……我在写日记。”弗里德黑姆低声答。
鲁道夫在旁边笑出声：“写你爹妈，还是你那啥女朋友？”
“够了。”汉斯瞪了他一眼，声音不重，却压得鲁道夫噤声。
汉斯不是排里的最高军衔，却早已是众人默认的主心骨。他指挥作战、分配补给、安排警戒，甚至有人中弹后第一反应不是喊军医，而是喊：“汉斯！”
那天黎明还没退净，俄国人的迫击炮就落下来了。
第一发炮弹把B段壕沟直接削去一整块土体，碎石与木屑飞溅中一名士兵当场死亡。
喊声、哀嚎、指挥乱作一团，没人知道敌人在哪里。刚刚从炊事帐篷走回战线的弗里德黑姆还没反应过来，一颗子弹从他头顶掠过，擦破钢盔边沿，震得他几乎失去平衡。
是汉斯把他一把拉回掩体，猛地压低他的头。
“趴着别动！听我口令再打！”汉斯一边喊，一边抬头窥探前线。
爆炸声里，他的脸被土屑和血点点染黑，却依然看得清那双浅蓝如天空的眼睛，冷静得像刮过刀锋的水面。
“机枪掩护！两人随我左迂！鲁道夫，你右边放烟雾弹！”
“是！”
汉斯第一个跃出掩体，一边冲刺一边精准扫射，动作迅速到不可思议。
他仿佛生来就是为这种混乱设计的机器，冷静、果断、无情。
他侧滑进一处倒塌屋檐的残垣，抬手将一名藏在屋后的俄兵一枪爆头，随即朝战壕内大喊：“冲刺！现在！”
弗里德黑姆迟疑了半秒，但他还是扑上去，跟着汉斯身后。他已经无法思考，只能追着那道金发在硝烟中跳动的背影。
汉斯每次开枪都带着近乎生理本能的精准，他从不犹豫，从不退缩。手雷、短冲、甚至抓起铁锹，他都用得如砍麦一般熟练。
一个俄兵突然跳出掩体，拔刀就朝弗里德黑姆砍来。
“下去！”汉斯怒吼，一脚踢开敌人，右手拔刀直接捅进对方腹部，一拧，拔出。血像热泉一样喷了他一脸。
“呕……”弗里德黑姆跪地干呕。
“还想活着，就抬枪继续打！”汉斯怒吼，但他的语气不是责备，而像一头牛正逼迫小牛学着迈出第一步。
一个弹片突然划过他的大腿，撕开裤子和皮肉，血瞬间涌出。
“该死的！”他呲牙咧嘴低吼一声，眼泪都飚出来了，眼角微微抽搐，但他咬紧牙，没有停顿。
他反而更加凶猛地冲入敌阵，像是一头发怒的野猪。
战斗结束时，敌人全线溃退，他们阵地死伤七人，无一人失踪或被俘。
医疗兵迟到了一步。汉斯独自躺在废墟边，自己拔出裤腿的布料包扎伤口。
他疼得脸色惨白，冷汗直冒，手指还在微微颤抖。鲁道夫蹲在他旁边，啧啧道：“你小子真是疯狗投胎。”
“我不想死。”汉斯喘着气，眼睛却依旧锋利，“所以我要先干掉他们。”
弗里德黑姆一言不发，递过来一块包着的止痛药，手指碰到汉斯皮肤时还在颤。
“你怕？”汉斯问他。
“怕。”弗里德黑姆低头，“但……我也不想死。”
汉斯看了他一眼，嘴角扬了扬：“那你要变狠点了。不能总靠我。”
“我会的。”
那天夜里，整个排围在汉斯身边，他像个传奇，明明才十九岁，身上却已有七处战斗伤疤。
他们开玩笑说他屁股挨了弹都不掉肉，说他笑起来像教堂彩窗后头那种小天使，只是这天使拿冲锋枪不拿竖琴。
汉斯羞红了脸，把头埋进背包：“去你们的……我又不是女人。”
“可你皮肤比我们见过的女人还嫩。”
“你们闭嘴吧！”汉斯在笑，也在咧着嘴疼。
那一夜他梦到了家，梦到母亲的手在替他上药，梦到父亲在烟雾中站着对他说：“很好，汉斯。你是个男人了。”
雨在天亮前下了起来，初是细丝，随后便被狂风吹成斜线，打在帐篷外的油布上发出密集的啪啪声。
汉斯·施耐德一夜没合眼。
大腿上的伤口烧得厉害，他躺不安稳，只能靠在木板床头，把背包垫在腰下，强迫自己别去想疼，也别去想拉尔夫。
拉尔夫是他们连队那个总爱唱歌的胖子，昨天战斗中被榴弹炸断了半边身子，尸体被雨冲得泥水满脸，几乎认不出来。
汉斯是第一个发现他的——他一手拎起对方残缺的上半身，把尸体扛着从废墟里走出来，脸上一句话没说，回到掩体后把他放下，脱下自己的斗篷给他盖上，然后蹲下，眼泪一颗一颗掉在泥地里，一言不发，满脸脏污像刚从地狱爬出。
鲁道夫那时轻声说：“施耐德这是他妈第一次哭。”没人笑，没人出声。
大家都低头，就像在一场不该举行的葬礼里默哀。
“你想他？”现在，在昏黄灯火下，弗里德黑姆坐在对面，一边擦着枪，一边问。他声音低，不带多余的情绪。
“他人很好。”汉斯哑着嗓子说，眼睛盯着地面，“他…老说要回家娶那个布雷达镇上的洗衣姑娘。”
“他也教过你抽烟。”
“我才抽了三口，被呛得脸都红了。”
他们都笑了，但笑声短暂而轻微。
“我杀了三十七个俄国人。”汉斯忽然开口，语气平平，“我数了的，从开战到现在。”
“你很清楚他们不是猎物。”弗里德黑姆擦拭动作停了一下。
“我知道。”汉斯低头，手指轻轻摩挲着膝头，“他们会说话，会叫，会哭。有的脸和我堂弟一样年轻。可他们拿枪，冲着我、你、鲁道夫、拉尔夫。他们不退一步。”
“这战争会毁掉你。”弗里德黑姆说，“但你还是觉得没办法停下。”
“因为我要活。”汉斯抬起头，那双天蓝色的眼睛里透出一股坚定，“我要你也活。你们都活。只要我还能拿枪，我就会把他们都打死。死一个少一个，少一个我就安全一点。”
一阵沉默。
“你……真的不害怕吗？”弗里德黑姆终于问。
“怕。”汉斯的声音轻极了，“怕你死，怕我死，怕我睡着了，醒不过来。但我不能让它动摇我。”
他眼里有火，有一种农民特有的执拗与决绝。
“我……真的崇拜你。”弗里德黑姆忽然说得很小声，“你跟我不一样。我读书、背诗、谈哲学、想自由……可一到战场我就想逃。”
汉斯没有立刻回答，只是坐在那里，低着头，像是犹豫。然后他抬起头，脸红得厉害，像刚从牛棚里摔了一跤似的：
“我也……崇拜你。”
弗里德黑姆一愣。
“你懂的东西我都不懂。你写的字那么漂亮，说话那么文气……你读过书，见过大城市。我连我们的村子都没出过。你那天教我那个‘存在主义’的词，我还背了好几遍。”
“你……你想上大学？”
“嗯。”汉斯抓抓后脑勺，“打完仗我就去。可是我不知道该学什么。你说我能行吗？”
“当然能。”
汉斯抬起头，眼睛亮得像一潭初春解冻的湖水。
那一刻，他不再是战场上冷静无情的杀戮者，而是那个母亲怀里撒娇的小孩，那个在庄稼地里弯腰干活、边唱歌边摸牛角的施耐德家的汉斯。
雨停了，天还没亮透。哨兵的哨声拉响，新一轮侦查任务下达。
汉斯拎起枪，“我走前面。”
“等等，我跟你一起。”弗里德黑姆也站起身，虽然他还不太适应泥泞的战壕，但他学得快，尤其是跟在汉斯身后。
“你腿还疼？”
“疼。”汉斯咧嘴一笑，“我昨天尿尿都差点坐下去。但疼得越厉害，我就越不想死在这儿。”
他们小队沿着弹坑破碎的地形缓慢前进。汉斯在最前头，每一步都像在嗅探死亡的气息。
他听得见草叶抖动，听得出树后有响动。三十米外，一丛灌木忽然动了一下。
“趴下。”他低语，几乎同时抬枪。
砰——
一声闷响，灌木后蹿出一个小个子，穿着破旧的苏军制服，脸却比他们还稚嫩。是个少年兵，十四岁不到，手里拿着把步枪，眼神慌张。
弗里德黑姆喊：“别——”
砰！
汉斯没犹豫。
子弹穿过那少年喉咙，血柱喷出半米高。
少年倒地前那一瞬，眼睛睁得老大，像极了那年汉斯家里一头小牛被蛇咬死时，挣扎前的那种无法理解的眼神。
“他只是个孩子！”弗里德黑姆低声吼。
“他拿枪。”汉斯不退让，脸上没有表情，“他想杀你。我不会让你死。”
“他没来得及开枪！”
“下一次他就能了。”
队伍默然片刻，继续前行。
回到营地时，汉斯一屁股坐下，脸色发白。
他低头解开绑腿，伤口又裂开了，血浸透了绷带。他咬牙、呲牙、流泪，但手却稳稳地将碘酒倒在伤口上，哆哆嗦嗦地包扎完，又像什么都没发生过一样站起来继续守哨。
弗里德黑姆坐他旁边，轻声道：“我……帮你写信好吗？你嘴里总说不出好听话，但你母亲一定想知道你平安。”
汉斯脸又红了，“那……那你别乱写，别把我写成什么英雄。”
“写你是个小伙子，天真、固执、爱哭，打起仗来像疯子。”
“你写我哭我就踹你。”
他们都笑了。这笑像雨后田野里初发的麦苗，不是甜美，却真实到可以紧紧握住。
清晨的天色像一张没彻底洗净的床单，灰蓝压顶，空气里带着潮湿的腐味，水汽裹着血腥与烂泥的气息钻进士兵们的鼻腔和领口。
汉斯·施耐德从来不喜欢雨天，地软，脚步重，枪也容易出故障。
但今天他没说一句废话，一如既往地站在队伍最前端，仔细检查每一发子弹、每一个枪械卡榫。
他的动作是习惯使然，是来自牲口棚的生活节奏——早起、检查、修整、准备，然后才能出门干活。
战争对他来说没有神圣，只有流程。
“前面是捷径，”带路的那个当地人蹩脚德语里透着不安分的口气，他是个瘦得像桦树干的中年男人，头发花白，嘴角却总带着令人作呕的笑，“穿过沼泽三公里，就能绕过俄国人的前哨。”
汉斯皱了皱鼻子，嗅了嗅风：“这地方，不对。”
“你又不是狗，”鲁道夫小声说，“别每次都用鼻子做决定。”
“你见我错过几次？”汉斯反问，语气不高，但像锄头敲在干土上，沉稳而响亮。
他跪下抓起一把泥土，嗅了嗅，掰开看了看细沙颗粒和腐叶层之间的结构。手指插进草根下探了半指长，然后又起身仔细扫视四周——芦苇荡中竟看不到一只鸟。
水面静得可怕，像极了他小时候村子里一头老狗临死前的那种“死静”。
“别走这儿。”他回头朝排长说。
排长皱眉：“上面命令我们跟着本地人走捷径。”
“命令不如活命。”汉斯盯着排长的眼睛，“地不对。味不对。声音也不对。这地方有埋雷。”
“你凭什么这么肯定？”
“我养过猪。”汉斯冷冷道，“猪走湿地走得多，知道哪片地会塌，哪片地会陷。我带猪过河三年了，我知道烂泥地的味道。但这里没有水汽蒸腾，也没有水鸟活动，草根不对，这种芦苇不在正常位置上长。有人在这动过手脚。”
排长沉默了。
他不傻，知道汉斯不是夸夸其谈的小兵。尤其是这一路下来，不论白刃还是战术，汉斯已然成了实打实的骨干。
“绕路。”排长最后低声说。
“你疯了！”那当地人急了，跳脚道，“我给你们省时间！沼泽安全！”
汉斯走上前，那人本能地后退。
“你说得太急了。”汉斯盯着他，“你怕我们发现真相。要么你是傻子，要么你是奸细。不论哪一个，你都得闭嘴。”
“我什么也没——”
啪！
汉斯甩手就是一巴掌，那男人被打得踉跄跌倒。他一动不动地盯着那张翻倒在泥中的脸，眼神冰冷。
“把他绑起来，交给宪兵。”他说，“再让他多说一句，我就开枪。”
没人再质疑什么。
他们绕行西侧山根。
刚走出那片沼泽不到一公里远，一声巨响在后方炸开，伴随而来的是连串爆炸，如雨点在焦地上起跳。
炸飞的土块溅在他们战壕里，甚至能听到远处撕心裂肺的惨叫。
鲁道夫骂了句粗口：“操……如果不是你，我们排全完了。”
“这他妈就叫嗅觉。”汉斯咬着牙，手还在发抖，他怕吗？怕。但更怕战友死，怕那种什么都来不及做的绝望。
“你怎么做到的？”弗里德黑姆靠在他身旁，声音带着真正的惊叹。
“我不怕脏。我知道什么是活的，什么是死的。”汉斯眼睛直勾勾，“埋雷的地方，是死地，什么都不会长，什么都不敢碰。”
队伍继续向前，弗里德黑姆则慢慢走到他身边，低声道：“我…我开始能理解你了。”
“哪点？”
“你为什么能那么冷酷地杀人，却又为死去的战友哭。”
汉斯转头看他，神色第一次有点动摇：“我杀他们，是因为他们想杀你们。你们不该死。敌人都该死。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他们绕行整整六公里，走过一片山林后终于与主力部队会合。而此时，从捷径穿越沼泽的另一连已经重创——三十三人，存活七人。
排长把汉斯推到前线指挥官面前，报告说是他发现陷阱救了全排。上级只记了个三等功，甚至没表扬。
晚上，士兵们围着汉斯开玩笑，夸他是“猪鼻子军犬”、“下地狱都能闻出雷”的乡巴佬。
而汉斯只是咧着嘴，红着脸骂他们不要脸，却还是把一罐罐从补给中偷偷留的果酱分给他们每一个人。
吃果酱时，弗里德黑姆说：“我写了一封信，替你写的。”
“给我母亲的？”
“是。写你今天救了几十人，但我没说你怎么做到的。我写你还是那个种地的孩子，只是现在会带枪。”
汉斯捂着脸：“你别写我哭了啊。”
“我写你是英雄。”
“那就写吧。”
那一夜，没有人打呼噜，没有人说笑。风里只剩夜莺的叫声，像家乡的树丛。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差 