《月笺》荔不染

19、16 陈笺-过往

　　半宵好眠，我已经多久没有过了。

　　浮着葱末和油条段的暖黄浆汁，三只白瓷碗。外加一笼发面透油的素包子，就着好辰光一口口落肚。

　　而后阿溪抹抹嘴，说，她丢的那本书，是我。

　　我是陈笺，寻心笺。

　　过云楼里，作者替我翻开我粘滞泛黄的过往。那里写了一个才起笔的故事，有关一位名叫月娘的无心人。

　　我的梦，火起前是前言。茉莉清悠悠的香气里，一个姑娘坐在湖边小院，天井桌边。月色正当亮时，要吞过火烛的摇曳，照得那只银镯子笼上月白，一晃一晃，敲碎玉圈的冷光。她想一想，落下几个字，再涂抹去。她会在纸间夹上二三草叶，茉莉的气味就更深邃交缠一叠。

　　那时我觉得纸好像是用不尽的，月夜也是。

　　但月亮还是被火把刀斧抢走了。那一夜，微弱的烛光到底是斗不过喊叫着的薪把，我看着那位姑娘涂了烟灰的脸，褪下腕上的镯子，悄悄塞进荷包里。太远了，我够不着她颊上泪。

　　她没能护住我，也未来得及署下名。我被贼人撇在不知道哪个街角，被车轮轧过千百次，又被目不识丁的人拾起。我看过太多次燎人眉目的火舌，被压在椅脚下作陪，再被救去垫一垫破几热锅碗。市井里街巷间我辗转了不知多少回，只是没人翻开过我。

　　我终于找到了一个好去处。哪怕没有漂亮的架柜，哪怕没什么人推开包了半截铅皮的门。但那里有熟悉的香气，有时茉莉味浓些，有时一日日淡去。但那里有夜夜期会的月光，白晃晃地照来。纸上的月娘也会喜欢的罢。

　　但雨为什么总要在火烧得炽热后才落下呢？

　　好烦，好痛。

　　我看着自己被烧得干净。

　　从此，世上多了一个无心的故人，一本有心的旧书，和一个得不到回信，弄丢了魂魄的守楼人。