《[星露谷/艾利欧特]海的秋风，诗的我》纹火

1、海的秋风

　　In dreams, when graced with lofty view

　　I gaze upon the sunlit sea

　　What distant shores I’ve traveled to

　　But time now clouds my memory

　　There is but one eternal place

　　Where I shall someday pass beyond

　　In Valley dear, where my love waits:

　　Our little home beside the pond

　　-Elliott

　　我刚到鹈鹕镇时，阳光好得从未有过。风从东边吹来，穿过一道道、松树密织成的墙，带来一股经由木质香包装的香甜味。于是，沾着泥土的锄头把我给抛下了，它去一旁躺着，好叫我把那种气息锁在怀里，深深地嗅。

　　就像春日的、乳白色的光线是柔和的，我那时的嗅觉也是散漫无知的。

　　我料想到小镇里有谁在烤曲奇。但我并没闻出个所以然来，没闻出那曲奇是黄油的还是巧克力的。没闻出在旧农场里、这孤独而荒芜的土地上，我会种出紫衫还是花楸树——我说，种石榴吧？

　　嘿，种石榴吧！

　　我并不知道小镇的南方有一片大海。

　　我想，我该试着去镇上转一转。去问问居民，那香得令我发狂的味道到底是什么——如果我好意思的话。没准是蓬松得高高的约克郡布丁？说不准，它的确有让我痴迷的资本。但它倒不至于迷得我晕头转向，让我在春天一开始，就想着吃秋天的石榴。

　　我说，种石榴吧？嘿，初夏就去。

　　我决心去镇上转转了，是的，因为那并不麻烦。从农场到小镇，只需从东边的出口走，经过一条并不长的小土路。

　　在那条凹凸不平的土路边，有一大块儿草坪（原先是巴士站的候车区吧）。在那儿，黄水仙在甜蜜的风里摇曳，把自己也变得愉快幸福——这样形容合适吗？我不清楚，我不会写诗。

　　但有件事是清楚的：那草坪再往外边，贴着条单向通行的、算得上宽阔的柏油马路，一辆铁色的、长条的公交车阴森森地蹲在上面，蹲在春日浅淡的光圈里。

　　我并不知道南方是一片海洋，碧绿的海水有时蓝汪汪的。

　　总之，我在往镇上走。灌木丛开着极盛的小白花，透着成熟。皮埃尔的商店里气味复杂，但每一样都是香的。箱子里的防风草种子有烘干后的谷物香，货架上的胡萝卜散发着潮湿的泥土香，还有它本身具有的那种味道……

　　不够甜啊，我说！

　　镇中心广场的花园里，一种生长的甜正在酝酿。艾芙琳奶奶把花种埋进土里，我想那对蜜蜂蝴蝶、对居民都会有好结果——但暂时无果，因为我将鼻尖靠近泥土，却没闻出特殊的什么。

　　不够香啊，我说……

　　我并不知道小镇的南方有一片大海，否则我不会兜兜转转了一整天，都弄不清那味道究竟是什么。

　　傍晚时候，我误打误撞地走了过去，或许是跑的、是飘的？我不知道，我不会写诗，所以我得如实地说。我碰见了海钓的威利，而他恰好要进屋写信，写信给我。

　　于是，站在橘黄色的夕阳对面，我请他口述给我。他没听，我是说，他进屋写信去了，而海边只剩一个我。我站着，我坐着，我百无聊赖地待在木质的码头步道上。

　　我看那太阳，那个巨大的、能量无限的光球，我想它实则是在试探水温的，它慢慢地沉进夜晚的海水中，为的是不被冻得打哆嗦。我用手指戳戳它，企图把它整个都按进去。

　　就在那一刻，在我对这世界的史诗、历史、音乐、歌舞、悲剧、喜剧、颂歌、天文、爱情诗全然没有一丝贡献时，诸神在上，我绝不像位宁芙。但我说！我又闻到了那味道。

　　是不是只有诗人才会爱上诗人？可惜我对作诗一窍不通！

　　我在初春的夜晚认识了艾利欧特。当我执着于让太阳洗个冷水澡时，他那有些褪色的黑皮鞋踩进了松软的沙地里。在我发觉我并非宁芙仙女时，他在背后瞧着我笑。艾利欧特没有嘲笑我，我知道，但他的确让我害羞了。而我想，我也将他吓得不轻。

　　“啊，我们一直翘首以盼的新农民来啦……”我记得艾利欧特是这样说的，笑着说。他笑的时候不露牙齿，但总是眯起眼睛，我见到他嘴角的皱纹，但那大多数时候更像个酒窝，“我是艾利欧特……住在海边的小屋，很高兴认识你。”他这样说。

　　是不是只有诗人才会爱上诗人？可惜我对作诗一窍不通。

　　所以我又只能讲事实了。我闻到海风的腥咸气息，混着木桩被海水浸泡的苦味；我听见海浪循环往复地拍打着礁石，那是它们永生都不会放弃的舞蹈，渔具商店里，威利用纸笔奏出“沙沙”的声响；我看见艾利欧特有一头橘红色的长发，太阳陷下去以前的、最后一线光束恰巧拂过他肩膀，像一团火。

　　我又闻到了一种植物的清香，是红宝石一样的石榴。不够甜啊，但我没说。或许当时的我以为石榴够甜了，而事实就是这样。

　　我感觉寒冷，因为我穿着的背带长裤太过单薄，而艾利欧特身上的衣服又看起来那样温暖。哎呀，他那身西装让我自惭形秽了。我实在是第一次见有人能将酒红外套与暗绿长裤结合得那样合适。我喜欢他那件暖褐色的马甲、纯白色衬衫，也喜欢像棕榈叶一样的那根领带。

　　是不是只有诗人才会爱上诗人？我不知道，我实在不清楚。

　　事实上，艾利欧特是位小说家，我后来听煤矿森林里的莉亚说的，她与艾利欧特是朋友——我想是的，小说家与诗人所从事的文字、是有着显而易见的区分的，但我大多数时候总发自内心地以为，艾利欧特是位大诗人的（在某个我格外偏爱的夏天，我将裤腿卷起来，踏进海里，那时，我有在考虑该不该加上这个“大”字）。

　　“艾利欧特，你从镇上回来时，有没有闻到一种味道？”是了，他是第一个、让我好意思开口询问的对象，“好像黄油曲奇，约克郡布丁？很香很甜，让我想种石榴。”

　　“哦，你是在格斯的酒吧里闻到的吗？他常会做些吃的，也会在香料茶上加一圈蜂蜜。”

　　“不，在我的农场。”

　　“那大概是‘明天’的味道，新生活的味道。”艾利欧特又笑起来，“我也刚到这个小镇不久，我已经在这里有了家的感觉——哦，我只在你之前一年搬到这里。”

　　我实在感到愉快，又实在难过。我快乐于在诗人的左耳见到一枚银环，只要他的脑袋一动，那银环便晃起来。我悲伤于他笑时将眼睛闭了起来，我见不到艾利欧特眼睛里的绿色，那颜色像绿宝石。

　　但我总归是幸福的。因为我愿意相信那是“明天”的味道，我想，我的农场会种出花楸树——哦！种石榴树。

　　在第一个夏天的、淡青色的傍晚，我回忆起了我在城里见过的许多诗人。我明白我一定是见过许多诗人的，但由于我总坐在电脑前工作，那工作又太繁重，我总是对他们印象不够深刻。而现在，我倒是能回忆起来些许。

　　在维也纳，我见过大桥下流浪的诗人。月色在河面翻起银浪时，他侧卧在一支小舟里，懒散、活跃——要是谁想让他给自己写首诗，需付他几个子儿。在伦敦，我见过声名远扬的诗人。淡金色的阳光被摄像机的闪光灯盖过时，他端坐在小书店的一把木质靠背椅上，深沉、骄傲——要是谁想让他给自己写首诗，那便要买了他的书、再付巨款……也不一定能得到！

　　而在鹈鹕镇，我只见过一位海边的诗人。我那一整个夏天都在思考，该将艾利欧特放进怎样的环境中，才能记叙他的特殊——好了，在我并未将环境的颜色放在他本人前面时，他大概就足够特殊了。

　　大诗人浪漫，这毋庸置疑。有人也觉得他浮夸，哦，这有待考证。我那时只觉得，艾利欧特不是个长大了的诗人，而是个没长大的天真孩童。

　　这的确叫我感到庆幸。面对比我更为年长的人时，我总自然而然地幻想、他们有一段不为我知的人生。那段人生让他们比我多了些东西，又少了些什么。多了一道伤疤、一根皱纹、一份藏在笑容背后的我读也读不懂的手记。少了一种无知，一种无畏，一团在心里跃跃欲试、等待着燃烧的火焰。

　　我在庆幸，我仍能见到那团火。在艾利欧特眼尾跳了两下，就又掉到他那头发上，跌进他胸前的口袋里去了。

　　我见过一只、被渔网勾得断了腿的小螃蟹钻进那口袋，诗人说，它在那里安了家。直到被口袋里的螃蟹夹了手，艾利欧特有那么一刻的失态，但在我不加掩饰的笑声里，他把自己修正了。

　　我不知我为何会用“修正”这个词，就好像我见过他在写好的手稿上修修改改，将成型的文字、用漆黑的墨水涂成一个个异世界的深渊。异世界会下雨吗？会不会从深渊里坠下又咸又苦的雨滴，异世界的人们一尝就知道，那是主神的作品？

　　我那时不清楚，我满以为我面对的是一位诗人，他待我热情，没有愁苦。

　　但要是没有愁苦，艾利欧特该消磨什么去创作呢？我不会写诗，于是实在是不清楚。但我想，诗人总是那样依赖灵感，就像我依赖农场的土地——等秋天，我会从那土地上收获甜润的南瓜、带霜的葡萄、饱满的玉米。

　　秋季的艾利欧特会得到什么，他兜兜转转、逆旅寻路、以此维生吗？秋5日，是许许多多个诗人的生日，我去拜访他。黄褐色的落叶铺满了半个海滩，而太阳的光线分明得像是刀锋。我那时只觉得，艾利欧特不是个长大了的诗人，而是个成熟过了头、快死去的孩童。

　　如果我无法解释、一间潮湿得快要发霉的小屋怎样充斥快乐与热闹，那我想，它就是忧愁和孤独。如果我无法告知谁、一架古老的钢琴怎样演奏出彩色的曲子，那我想，它就是黑白交错的。

　　我小心翼翼地、藏着我那过于朴实的礼物时，诗人正因墙角的、一只小跳蛛的出现而对我道歉。我得承认，我习惯于看他像最漂亮的羽毛笔一样、自信骄傲甚至傲慢，却不习惯看这一刻的场景。

　　“有时我觉得自己可能是太过自满了，实际上并没什么本事……不，不……我不是为了获得奉承。虽然我很希望得到表扬……”

　　我觉得他快死了，但我又明知他不会死去。我当真不会写诗，但我毫无理由地理解，这是他所消磨的苦楚，是字里行间的甜蜜的源泉。我知道他不会死的，就像秋天的风会在白日温和、在夜晚寒冷，而第二天一早，它依旧吹起来。

　　“你是我所认识的、唯一的诗人，艾利欧特。我想，要是没了你，这世界谁也不会写诗的——异世界的事，我就说不准了。”但只要我能够探查，我还是会说的：要是异世界有哪位诗人写了诗——为我写了诗，那我就把他的大作放在一开头吧！

　　“请原谅我这里这么乱。”

　　“你是不是把台词说错啦？”

　　当月光穿透唯一那扇窗，温柔地坐上琴凳时，我似乎又发现了。发现艾利欧特的创作所消磨的事物，实则是藏在眼睛的左上方的——我所见的左上方，大约是他的右上方吧，我们相对而坐时，总是镜像一样的。

　　他瞪大双眼时，我问，那眼睛里的、启明星一样的光点是什么呢，每个诗人都拥有一颗，还是艾利欧特独属的呢？我问，艾利欧特是否也去过伦敦和维也纳呢？他扯着脚下的荆棘，在河岸和原野走来走去，最终旅行到了这间屋里。

　　在这间屋子里，谈话声会有小小的回音，方便林子里的宁芙偷听去。在这间屋子，能看见外面无边无际的大海。等一个晴天，等修好了小船，艾利欧特是否就能走出去？

　　“独属……我的。”

　　诗人打开礼物，将紫红的石榴掰成两半，红而透明的石榴籽流淌到写字台上，像无数颗鼓动的小心脏。艾利欧特用我送给他的羽毛笔写字，翠绿的鸭毛在黑夜里流光溢彩。

　　笔尖和草纸碰撞的声音、像绵绵细雨，诗人在呼吸，他吹动海上的一张小白帆，轻得像秋风。我说，我还要再听一会儿，就化成无数的诗人入睡。

　　终于我想，我实在还是不会写诗。我光顾着去说农场的松林和风，说风里的黄水仙、郁金香和玫瑰仙子，去说仙子的法杖里洒下的粉末，说那沾了魔法粉末的石榴，去说石榴变成小船飘在海面上……我说它们那样梦幻美好，那样让我幸福，但我究竟、归根结底也没说出什么。

　　我说出了我很爱你吗，艾利欧特？

　　哦！

　　（全文完）