《逐日》闻如恒星

16、意识流

　　雨是突然砸下来的。前一秒还是黏稠的、泛着霓虹光晕的夏夜，后一秒，豆大的水珠就噼里啪啦敲在落地窗上，瞬间织成一道动荡的、哗哗作响的帘。城市在水的帘幕后面扭曲，融化，变成一团团晕开的光斑。

　　程夷没开主灯，只拧亮了沙发边那盏落地阅读灯。暖黄的光圈拢住他蜷在沙发里的身体，像舞台上一束追光。他赤着脚，脚趾无意识地蹭着柔软的地毯绒。耳朵里塞着耳机，放的什么歌其实没听进去，旋律只是背景里模糊的潮汐。他盯着窗外那片混沌的、被雨水反复冲刷的光海，手里捏着个已经凉透的马克杯，指尖摩挲着杯壁上凸起的、他某次心血来潮烧制失败留下的不规则纹路。

　　意识像断了线的风筝，在潮湿的风里飘。一会儿是厨房水龙头没拧紧的、极其缓慢的滴水声，嗒，嗒，嗒，精准地嵌入雨声的缝隙；一会儿是下午路过花店，瞥见的玻璃桶里那几枝惨白的栀子，香气甜得发腻，让他想起童年外婆家后院那棵，总是开在雨季，花瓣被雨打落，黏在湿黑的泥上；一会儿又跳到路淮今早出门前，系领带时微微蹙起的眉头，喉结在挺括的衬衫领口下轻轻滑动了一下，那个弧度……

　　钥匙转动门锁的声音。

　　很轻，但极其清晰地穿透了雨幕和耳机里虚浮的旋律。嗒。金属与金属的咬合。齿轮转动。门轴发出细微的、熟悉的叹息。

　　程夷没动，甚至没抬眼。只是握着杯子的手指，无意识地收紧了一点。

　　脚步声。沾了水汽的皮鞋底落在实木地板上的声音，略沉，比平日拖沓一丝。衣料摩擦的窸窣。然后是沉寂。那人停在玄关的昏暗里，似乎在看他。

　　他能感觉到那视线，沉甸甸的，带着室外雨水的凉意，又很快被室内暖黄的空气焐热，烙在他侧脸的皮肤上。皮肤下的血液，似乎流动得快了那么微不足道的一点点。

　　“没睡？”

　　路淮的声音响起，不高，有点哑，像被雨水浸润过，又像只是疲惫。它切开雨声，稳稳地递到他耳边。

　　程夷这才慢吞吞地转过头。路淮站在光影交界处，半边身子浸在黑暗里，半边被玄关的小灯勾勒出模糊的轮廓。头发微湿，几缕贴在额角。大衣肩头颜色深了一小片，是未掸净的雨珠。他手里没拿公文包，倒是拎着一个白色的、小小的纸盒，被水汽洇得边缘有些发软。

　　“下雨了。”程夷说。一句废话。声音有点干，他清了清嗓子。

　　“嗯。”路淮走进来，带进一股清冽的、混着雨水和淡淡烟草味的气息——他极少抽烟，除非应酬推不掉，或者……压力极大。程夷的鼻子几不可察地动了动。

　　路淮把那个小纸盒放在茶几上，推到他面前。自己则绕过沙发，走到他身后。程夷没回头，但全身的感官似乎都向后背集中。他听到衣料摩擦声，是路淮脱掉了大衣，随手搭在沙发背上。然后，温热的气息靠近，混合着更清晰的、属于路淮本身的、一种类似冷杉和太阳晒过岩石的味道。

　　一双微凉的手从后面伸过来，轻轻覆在他握着杯子的手上。手指修长，骨节分明，带着室外残留的湿意，慢慢将他僵硬的指头一根根掰开，拿走了那个凉透的杯子。

　　“别喝凉的。”

　　杯子被拿走，放在远处。然后那双手又回来，捧住他的脸，拇指指腹很轻地蹭了蹭他的颧骨，有点粗糙的温暖。

　　程夷终于抬起眼，对上他的视线。路淮的眼睛在昏暗的光线下像深潭，表面平静，底下却翻涌着他看不分明的情绪。有点倦，有点深，还有点别的什么，沉甸甸的，几乎要将人吸进去。

　　“看什么？”程夷问，声音依旧不高，像怕惊扰了这雨夜。

　　“看你。”路淮答得简单，指尖从他脸颊滑到耳后，捏了捏他冰凉的耳垂。“像只没回神的猫。”

　　“你才像落水狗。”程夷下意识回嘴，但没什么力道。他视线下移，落在那白色纸盒上，“这什么？”

　　“打开看看。”

　　程夷伸手，解开被水汽微微粘住的丝带，掀开盒盖。里面不是预想中的甜点或礼物，而是一团被小心包裹的、湿润的白色。是栀子。不是花店那种被修剪得整齐、插在玻璃瓶里待价而沽的，而是连着几片墨绿叶子，甚至带着一小截青梗，花瓣被雨水打得有些蔫软，边缘微卷，但香气却更加霸道地涌出来，浓烈，鲜活，带着植物本身和雨水泥土的生腥气。

　　“……路边摘的？”程夷有些愕然。这不像路淮会做的事。太不“路总”，太……随意。

　　“嗯。路过一个旧小区，墙根开着。雨太大，打落了不少。”路淮的声音很近，就在他耳后，呼吸拂动他鬓角的碎发。“觉得……你会想看。”

　　不是“你会喜欢”，是“你会想看”。

　　程夷没说话，伸出手指，极轻地碰了碰那沾着水珠的、柔软冰凉的花瓣。花瓣颤抖了一下。那股甜腻又生猛的香气，混合着雨水的腥，路淮身上冷冽的气息，还有室内暖光烘出的、属于家的干燥温暖，一起蛮横地钻进他的鼻腔，占领他的感官。

　　混乱，又奇异地理所当然。

　　就像此刻，路淮从身后拥住他，手臂环过他的腰，将他整个笼进怀里。体温透过薄薄的衣料传递过来，驱散了雨夜带来的、他未曾察觉的微凉。路淮的下巴搁在他发顶，很沉，但很安稳。

　　窗外的雨声似乎更急了，哗啦啦的，像是要洗刷尽整个世界。而他们在这个被灯光和栀子香气包裹的角落，像一个被隔绝的、缓慢呼吸的茧。

　　“累吗？”程夷问，声音闷在他胸口。

　　路淮环着他的手臂收紧了些，没直接回答，只是用嘴唇碰了碰他的头发，很轻的一个触碰。“看到你，就不累了。”

　　又是一句不像路淮会说的话。太直白，太不设防。程夷的心跳漏了一拍。

　　他闭上眼。黑暗中，雨声成了纯粹的白噪音。触觉和嗅觉变得异常敏锐。他能感觉到路淮胸膛平稳的起伏，心跳隔着肌肉骨骼传来，咚，咚，咚，比雨声更低沉，更真实。能闻到栀子香，路淮的气息，自己身上沐浴露残留的、淡淡的柠檬草味，交织，缠绕。能感觉到路淮的手指，在他小腹前无意识地、极其缓慢地画着圈，隔着衣服，带来细微的、催眠般的痒。

　　意识又开始漂浮。这一次，不再是没有方向的乱流。它像水母，在温暖的洋流里舒展，触须轻轻摆荡，感知着周围这具体而微的一切。不再是断裂的碎片，而是被某种无形的东西温柔地串联起来。

　　厨房缓慢的滴水声，童年雨后泥地上的栀子花瓣，路淮早上滚动的喉结，钥匙转动锁孔的声音，微凉的手指，雨打蔫的白花，此刻紧拥的体温和心跳……

　　它们之间，似乎产生了某种神秘的链接。像一个无限趋近的圆，从现实的某一点出发，经过无数看似无关的意象和感受，最终又落回原点——这个雨夜，这盏灯下，这个拥抱里。

　　他开始模糊地懂得路淮那句“你会想看”。不是花本身，是这种……被打湿的、略显狼狈却生命力勃发的状态。是这个雨夜猝不及防的馈赠。是某种无法言说、却能在气息和体温间传递的共情。

　　程夷微微动了一下，在路淮怀里转过身，面对面。暖黄的光晕里，路淮的眉眼显得比平时柔和，眼底的疲惫下，有一种深静的专注，只映着他。

　　他没说话，只是仰起脸，吻了上去。

　　吻很轻，开始只是唇瓣的贴合，试探性的，带着栀子香气的湿润。然后路淮回应了，轻柔地含住他的下唇，吮吸，舌尖描摹唇形。不急切，却带着一种深沉的、不容拒绝的力度，像雨水渗入干涸的土地，缓慢而彻底。

　　窗外的暴雨不知何时开始转小，从倾盆之势变成了淅淅沥沥的絮语。雨丝在玻璃上蜿蜒出道道水痕，将城市的灯光拉长，扭曲成迷离的、流动的银河。

　　他们就在这片雨声渐歇的静谧里，交换着温热的呼吸，交换着无声的言语，交换着这个雨夜所有潮湿的、芳香的、难以言喻的感知。

　　意识在亲吻中彻底弥散，又无比清晰地聚焦于唇齿相依的这一点。

　　无限趋近的圆，终于在此刻，温柔地闭合。