《停泊的岸口》暮云长歌

1、归来

　　随着远洋货轮缓缓靠岸，钢铁巨兽的轰鸣声逐渐平息，赵凯平站在甲板上，咸腥的海风将他凌乱的头发吹得更像一团纠缠的海藻。他下意识用布满老茧的手指扒拉了两下，指缝间立刻传来头发被盐粒黏住的滞涩感。

　　今年即将迈入42岁的他，眼角已经爬满了细密的皱纹，那是常年暴露在强烈紫外线下的印记；青灰色的胡茬在下巴上蔓延，像是被海浪冲刷过的礁石表面；深陷的眼窝里嵌着一双浑浊却锐利的眼睛，这双眼睛见证过印度洋的惊涛骇浪，也凝视过北极圈永夜里的浮冰群。他比实际年龄看起来至少老了十岁——这是二十三年航海生涯在他身上刻下的年轮。

　　作为这艘八万吨级散货船的"老轨"，赵凯平的右手食指少了半截，那是五年前在马六甲海峡抢修主机时被飞出的齿轮切掉的。此刻他正用这残缺的手指敲打着锈迹斑斑的栏杆，节奏与码头起重机运转的轰鸣奇妙地重合。

　　身后传来年轻水手们兴奋的喧哗，这些二十出头的小伙子正忙着收拾行李，像一群即将出笼的雏鸟。凯平咧开干裂的嘴唇笑了笑，露出被劣质烟草熏黄的牙齿。

　　他想起了自己第一次远航归来的场景，那时他也会为岸上一杯冰啤酒激动得整夜睡不着觉。

　　货轮终于稳稳地停靠在3号码头，随着舷梯降下的金属碰撞声，凯平感到脊椎深处积压了三个月的疲惫突然决堤。

　　黑海的那场风暴仿佛还在他耳膜里咆哮——当时十二级狂风把甲板上的集装箱像积木一样掀翻，轮机舱的排水系统差点瘫痪，他带着轮机班连续奋战36小时，海水混着机油浸透了他的工装裤，最后瘫倒在主机旁睡着时，嘴里还含着半块压缩饼干。现在回想起来，那咸涩的海水味似乎还残留在他的牙缝里。

　　"老赵！发什么呆呢？"大副的喊声把他拉回现实。凯平摆摆手，弯腰拎起那个陪伴他跑遍七大洲的帆布包，磨损的包带上还留着去年在好望角被缆绳刮破的痕迹。

　　他迈步走下舷梯时，膝盖发出不堪重负的咯吱声——这是去年冬天在北海道海域冻伤落下的毛病。码头的混凝土地面出奇地平稳，反而让他产生了仍在颠簸甲板上的错觉，不得不扶着集装箱缓了会儿才适应。

　　穿过嘈杂的装卸区时，凯平摸出手机看了眼屏保照片。那是张爱莉去年生日时拍的，她穿着酒红色的真丝连衣裙，在烛光映照下像颗熟透的车厘子。七年婚姻生活并没能磨去她眼角的风情，反而让那种少妇的韵味愈发醇厚。

　　凯平用拇指摩挲着屏幕，突然注意到自己指甲缝里顽固的黑色油污——这是轮机长特有的"纹身"，再强力的洗手液也洗不干净。

　　他决定待会儿先去港口附近那家老浴室，让搓澡师傅用浮石好好打磨下这双像树皮般粗糙的手。

　　浴室蒸腾的热气中，凯平仰头靠在瓷砖墙上，任由滚烫的水流冲刷着胸膛。

　　他低头看见水流在腹部汇成小溪，顺着那些或深或浅的伤疤蜿蜒而下——左肋那道十厘米的疤痕是2013年在亚丁湾被海盗流弹所伤；右肩的灼痕是某次锅炉爆炸留下的纪念章。

　　搓澡巾刮过皮肤时，积攒了三个月的死皮像雪花般簌簌落下，露出底下被烈日晒得斑驳的肤色，活像一幅褪色的世界地图。

　　更衣室的镜子里，凯平打量着刮完胡子后的自己。新换的藏青色POLO衫是张爱莉上次逛街时买的，紧绷的领口勒着他粗壮的脖子——她总是忘记丈夫的尺寸比标准码大两号。但凯平还是小心地把衣摆塞进皮带里，这是爱莉最欣赏的穿法。

　　钱包里厚厚一叠美钞是他这趟航行的分红，足够支付爱莉看中的那款卡地亚手表。想到妻子拆开礼物盒时可能会露出的惊喜表情，凯平嘴角不自觉地上扬，连带着那道从眉骨延伸到太阳穴的伤疤都变得柔和起来。

　　暮色中的居民楼亮起万家灯火，凯平站在自家门前时，闻到了从门缝里飘出的红烧带鱼香味。他故意没有提前通知到家的具体时间，就为了看爱莉手忙脚乱的样子。

　　钥匙插进锁孔的瞬间，他听见厨房传来瓷器碰撞的清脆声响，接着是拖鞋啪嗒啪嗒的急促脚步声。当防盗门被猛地拉开时，他看见张爱莉额前的碎发还沾着面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，露出里面低领打底衫的一抹雪白。

　　"死鬼！回来也不说一声！"爱莉的拳头捶在他胸口，力道轻得像片羽毛。凯平顺势把妻子搂进怀里，闻到她发间熟悉的茉莉花香混着油烟味的奇特组合。

　　这个曾经让航空公司半个飞行大队神魂颠倒的美人，此刻正踮着脚检查他新添的白头发，涂着玫红色指甲油的手指在他发间穿梭，偶尔扯得他头皮发疼，但凯平连眉头都没皱一下。

　　餐桌上摆着冒着热气的三菜一汤，凯平认出那套景德镇青花瓷碗是他们结婚周年时买的。爱莉给他盛饭时，真丝睡衣的袖口滑到手肘，露出腕间已经有些褪色的金镯子——那是他跑中东航线时用三个月津贴买的。当筷子夹起颤巍巍的蟹粉狮子头时，凯平注意到爱莉左手无名指的钻戒有些松动，戒圈在灯光下泛着经年摩挲才有的温润光泽。

　　电视机里正播放着台风预警，女主播机械地念着"最大风力可达14级"。凯平盯着屏幕里翻滚的云团，突然想起此刻应该正航行在南海的"远航者六号"。他下意识摸了摸手机，考虑要不要给接班的轮机长提个醒。

　　这时爱莉的筷子敲在他手背上："吃饭不许玩手机！"她娇嗔的语气让凯平想起七年前相亲时的场景——当时刚被飞行员甩了的爱莉，对着他这个满手油污的轮机长挑了半小时刺，最后却因为他能完整说出她用的香水前中后调而改变了主意。

　　浴室传来放水声时，凯平正把航海日志锁进书房抽屉。透过半掩的门缝，他看见爱莉正往浴缸里撒浴盐，氤氲的水汽让她窈窕的身影变得朦胧。

　　她哼着走调的小曲，把沐浴露瓶子摆成整齐的一排——这是她特有的仪式感，就像每次凯平远航前，她都会偷偷在他行李箱夹层塞一包家乡的麻辣牛肉干。

　　当凯平终于躺进柔软的被窝时，床垫的弹簧发出舒适的呻吟。爱莉蜷在他臂弯里，发梢还带着潮湿的水汽。窗外传来货轮悠长的汽笛声，但此刻听来竟像催眠曲般温柔。

　　凯平的手指无意识地缠绕着妻子的发丝，三个月前离港时，这头秀发才刚做过护理，现在摸起来有些干燥了。

　　他迷迷糊糊地盘算着明天要去银行取钱，给爱莉办张美容卡，却听见怀里的人突然说："老赵，你这次能休多久？"

　　这个问题像块礁石般浮现在凯平混沌的思绪里。按照公司安排，两周后就要启程跑南美航线。但他只是把脸埋进妻子带着薰衣草香气的枕头上，含糊地应道："够给你把衣帽间重新装修一遍的。"爱莉在他腰上掐了一把，却贴得更紧了。

　　凯平在陷入梦乡前最后看到的，是床头柜上微微反光的相框——那是他们的婚纱照，照片里的爱莉穿着鱼尾裙婚纱，而他僵硬的站姿暴露了对西装的不适应。七年过去，相框边缘已经有些掉漆，但玻璃擦得一尘不染。

　　第二天清晨，阳光透过纱帘斑驳地洒在床上，赵凯平在熟悉的柔软被窝里翻了个身，手臂下意识地往旁边一揽，却扑了个空。他睁开惺忪的睡眼，看见张爱莉已经穿戴整齐，正对着梳妆台的镜子涂口红。

　　她今天穿了件米白色的修身连衣裙，腰间系着条细细的金属链腰带，在晨光中泛着低调的光泽。凯平注意到她耳垂上晃荡的珍珠耳环——那是去年他跑日本航线时在大阪买的，每颗珍珠都圆润饱满，衬得她颈部的线条愈发优雅。

　　"醒了？"爱莉从镜子里瞥了他一眼，嘴角微微上扬，"赶紧起来，今天回我妈那儿。"她的声音轻快，带着不容拒绝的意味，手指轻轻抹匀唇上的颜色，那是一种温柔的豆沙红，既不张扬又不失精致。

　　凯平撑着身子坐起来，脊椎发出轻微的咔哒声，远洋航行留下的疲惫似乎还没完全消散。他揉了揉眼睛，含糊地应了一声，目光却不由自主地追随着妻子的一举一动——她弯腰穿高跟鞋时，裙摆微微上提，露出纤细的脚踝，皮肤在晨光下白得几乎透明。

　　爱莉的母亲方敏住在城东的老小区，房子不大，但收拾得干净利落。凯平开着那辆有些年头的黑色帕萨特，载着妻子穿过早高峰略显拥堵的街道。

　　爱莉坐在副驾驶上，手指轻轻敲打着车窗边缘，时不时对着后视镜检查自己的妆容。凯平能闻到她身上淡淡的香水味，是那种带着花果香的优雅气息，不浓烈，但存在感极强，就像她这个人一样——看似温柔，实则掌控欲十足。

　　"待会儿见到我妈，别又板着张脸。"爱莉突然开口，语气里带着一丝警告，"上次你那个表情，搞得好像谁欠你钱似的。"凯平咧了咧嘴，没吭声。

　　他当然记得上次——方敏一边夸女儿命好，一边意有所指地说"男人年纪大点会疼人"，那眼神在他身上扫过时，仿佛在评估一件商品的性价比。

　　但他早就习惯了，爱莉的娘家对他来说就像另一个需要谨慎航行的海域，暗礁密布，但只要顺着她的意思，总能平安靠岸。

　　车子拐进小区时，凯平注意到路边停着一辆崭新的白色SUV，车身上还贴着"新车磨合"的黄色贴纸。爱莉顺着他的目光看去，轻哼了一声："小星买的，贷款，首付还是我妈贴的。"她的语气里带着一丝不屑，但很快又调整回来，嘴角重新挂上那种优雅的弧度。

　　凯平没接话，只是默默把车停好，然后从后备箱里拎出两盒包装精美的保健品——爱莉早就准备好了，说是给老娘的，但实际上每次回娘家，她都会精心准备一堆东西，从进口水果到名牌丝巾，样样不落，仿佛在无声地宣告：看，我过得很好。

　　方敏家的门一开，扑面而来的是炖肉的香气和热络的寒暄。"哎哟，爱莉回来啦！"方敏的声音洪亮，带着掩饰不住的喜悦，她一把拉住女儿的手，上下打量着，"这裙子新买的？真衬你！"爱莉笑着转了个圈，裙摆轻盈地荡开，像一朵盛开的花。

　　凯平站在一旁，像个沉默的背景板，直到方敏的目光终于转向他，客气地笑了笑："凯平也来了啊，快进来坐。"

　　客厅里，张小星和妻子吴娜已经坐在沙发上，电视里正播着一档综艺节目，音量调得有些大。小星抬头看了一眼，懒洋洋地喊了声"姐"，然后目光又回到手机上。吴娜倒是立刻站了起来，脸上堆着笑："姐，姐夫，你们来啦！"她穿着宽松的居家服，肚子微微隆起——爱莉上个月就听老娘提过，弟媳妇怀孕了，方敏高兴得不得了，天天变着法子炖汤给她补身子。

　　爱莉的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然。她走过去，亲热地拉住吴娜的手："哎呀，几个月了？怎么不早说，我好给你带点补品。"她的声音甜得发腻，手指却不着痕迹地在吴娜的腰上轻轻一捏，仿佛在丈量对方的体型变化。

　　吴娜脸上闪过一丝尴尬，但很快又笑起来："才三个月，还不显呢，姐你太客气了。"

　　方敏端着果盘从厨房出来，脸上带着满足的笑容："来来来，先吃点水果，饭还得等会儿。"她特意把最大最红的草莓推到爱莉面前，眼神里满是宠溺。

　　爱莉捏起一颗，慢条斯理地咬了一口，汁水染红了她的指尖，她轻轻吮了一下，然后抬眼看向弟弟："小星，听说你换车了？"

　　张小星这才放下手机，挠了挠头，笑得有些心虚："嗯，工作需要嘛，跑业务没辆车不方便。"他的目光不自觉地飘向凯平，似乎想从这个沉默的姐夫身上找点认同感。

　　凯平只是点了点头，没多说什么。他知道爱莉对这个弟弟的态度——既嫌弃他不争气，又忍不住暗中贴补。每次回娘家，她都要摆出一副高高在上的姿态，仿佛在提醒所有人：这个家现在靠的是她。

　　饭桌上，方敏不停地给爱莉夹菜，嘴里念叨着"多吃点，你看你都瘦了"。爱莉优雅地小口吃着，时不时给凯平递个眼神，示意他也动筷子。

　　凯平低头扒饭，偶尔附和几句，大部分时间都在听她们母女俩聊天。话题从邻居家的八卦转到小星的工作，再转到吴娜的孕期反应，最后不可避免地落到了爱莉身上。

　　"爱莉啊，凯平这次回来能待多久？"方敏夹了块红烧肉放到女儿碗里，状似随意地问道。

　　爱莉的筷子顿了一下，随即若无其事地笑了笑："半个月吧，之后又要跑南美航线。"她的语气轻松，但凯平能感觉到桌下她的脚尖轻轻碰了碰他的小腿——那是她的小动作，每当话题让她不舒服时，她就会这样无声地寻求他的支持。

　　方敏叹了口气："你说你这工作，钱是不少，可家里总没人也不行啊。"她的目光在凯平脸上扫过，又迅速移开，仿佛怕自己的话太过直白。

　　爱莉立刻接过话头："妈，你别操心，我们挺好的。凯平不在家，我也清静，上班、逛街、做美容，时间安排得满满的。"她说着，还故意晃了晃手腕上的镯子，那金灿灿的光泽在灯光下格外醒目。

　　吴娜适时地插话："姐，你这镯子真好看，是新买的吗？"

　　爱莉的嘴角翘得更高了："去年凯平跑迪拜航线带的，说是24K金的，沉得很。"她的语气里带着炫耀，手指轻轻抚过镯子上的花纹，仿佛在展示战利品。

　　凯平低头喝了口汤，没说话。他记得买这个镯子时的情景——迪拜黄金市场里人潮涌动，他挤在一群中东商人中间，用结结巴巴的英语讨价还价，最后刷卡时，收银员惊讶地看了他一眼，大概没想到这个穿着朴素的水手会出手这么阔绰。

　　饭后，方敏拉着爱莉去阳台看新养的花，母女俩的窃窃私语偶尔飘进客厅。小星早就溜回房间打游戏去了，吴娜在厨房洗碗，水声哗啦啦地响着。

　　凯平一个人坐在沙发上，电视里的综艺节目还在继续，主持人夸张的笑声在空荡的客厅里显得格外刺耳。他摸出烟盒，想了想又塞回去——爱莉不喜欢他在她娘家抽烟，说是有失体面。

　　阳台上，爱莉靠在栏杆边，手指轻轻拨弄着一盆盛开的月季。方敏凑近她，压低声音："爱莉啊，妈跟你说，趁着年轻，赶紧要个孩子。凯平年纪不小了，再拖下去……"

　　爱莉的笑容淡了几分："妈，你别管这个，我们有自己的打算。"她的手指无意识地摩挲着镯子，眼神飘向远处。方敏还想说什么，但最终只是叹了口气，拍了拍女儿的手背。

　　回家的路上，车里的气氛有些沉默。爱莉靠在座椅上，望着窗外飞速后退的街景，突然开口："我妈今天又催生了。"她的语气平静，听不出情绪。

　　凯平握着方向盘的手紧了紧，嗯了一声。这个话题他们讨论过不止一次，每次都以爱莉的"再等等"结束。她总说还没准备好，说他的工作不稳定，说他们现在的二人世界挺好的。

　　凯平从不反驳，但他知道，真正的原因是爱莉还没完全接受这段婚姻——她嫁给他，是因为被前男友伤了心，因为他能给她稳定的经济保障，而不是因为爱情。

　　红灯亮起，车子缓缓停下。爱莉转过头，看着凯平的侧脸，突然伸手摸了摸他下巴上的胡茬："回去我给你刮胡子吧，都扎手了。"她的声音软了几分，带着罕见的温柔。

　　凯平愣了一下，随即点头笑了笑："好。"

　　车窗外的阳光依旧明媚，车流缓缓移动，城市的喧嚣在玻璃的阻隔下变得模糊。

　　凯平踩下油门，车子重新汇入车流，朝着家的方向驶去。爱莉的手轻轻搭在他的大腿上，温度透过布料传来，让他想起多年前第一次牵她手时的触感——那时候，她还会因为他的触碰而微微脸红。