《铁锈味的吻》lang先生

16、我们相爱过

　　在 xx 精神病院里，有一间略显阴暗潮湿的病房。这间病房的角落里蜷缩着一个身影，那是一个看上去约莫五十多岁的男人。岁月似乎并未善待他，满脸的皱纹如沟壑般纵横交错，而更为引人注目的，则是他身上那一片片触目惊心的烧伤疤痕，仿佛诉说着一段不为人知的惨痛经历。
　　这个奇怪的男人，每天都沉浸在自己的世界里，不知疲倦地写信。那些信件一封接着一封，从他手中源源不断地流淌而出，但他却从未将它们寄出过。日复一日，这些未寄出的信件渐渐堆积如山，填满了整个病房。
　　（病房的墙皮剥落处渗着暗绿色的霉斑，像凌喧后颈蜿蜒的烧伤疤痕，每当潮气漫上来，那些不规则的纹路便会泛出陈旧的铁锈味。他坐在吱呀作响的木椅上，指腹反复摩挲钢笔尾端的凹痕——那是38年来握笔时磨出的茧，深到能嵌进一滴未干的蓝黑墨水。信纸铺在膝头，笔尖悬在“第38个年头”上方，迟迟落不下去，因为“8”字的弧度总让他想起池锦坠张开的手臂，像要拥抱整个虚空。）
　　某一天，正当男人埋头奋笔疾书时，突然听到一声呼喊：“凌喧。”他缓缓地抬起了头，目光有些呆滞地望向门口。只见一个身穿洁白大褂的医生正站在那里，脸上带着职业性的微笑。
　　“凌喧，你最近感觉如何啊？”医生轻声问道。
　　凌喧微微动了动嘴唇，回答道：“我很好。”
　　医生点了点头，接着又问：“药按时吃了吗？”
　　凌喧迟疑了一下，然后说道：“我……我记得好像吃了。”莉医生推门时，白大褂带起的风掀动了窗台上的病历单，纸角拍打玻璃的声响惊飞了蜷缩在暖气片上的麻雀。凌喧抬眼望去，对方胸前的工牌在日光灯下泛着冷光，姓名栏的“莉”
　　“最近睡眠如何？”医生的声音混着走廊尽头传来的尖叫，在凌喧耳中变成模糊的蜂鸣，他盯着对方指甲缝里的薄荷色指甲油，突然想起池锦曾说“我想我们去看海”，那时对方的指尖还带着粉笔灰，在课桌上画下歪扭的海浪。
　　就在这时，一名护士急匆匆地跑过来，一把拉住医生，焦急地说：“莉医生，那边病人有突发情况，您赶快过去看看！”医生皱了皱眉，无奈地看了一眼凌喧，转身跟着护士匆匆离去。
　　护士拽走医生的瞬间，凌喧听见自己机械地回答“很好”，嘴唇开合时碰到干燥的唇裂，咸涩的血腥味在舌尖漫开。抽屉里的药盒静静躺着，铝箔板上的药片少了三颗——他记得昨夜把药片碾成粉末，混着眼泪咽下去时，苦味在喉管里结成冰。钢笔尖终于落在纸上，“无能为力”四个字的笔画在纸面上颤抖，像池锦最后一次握住他的手，静脉里的药物让指尖冰凉，却仍努力在他掌心画了个不完整的圆。
　　焚火炉的铁栅栏上焊着扭曲的花纹，凌喧投信时，火苗总会在“池锦”二字上跳跃得格外剧烈，仿佛要将这两个字的笔画啃噬殆尽。
　　凌喧望着他们远去的背影，沉默片刻后，再次从抽屉里拿出一张崭新的纸和一支钢笔。他深吸一口气，开始继续写道：“亲爱的池，今天已经是你离开世间的第 38 个年头了。时光飞逝，可对你的思念却未曾减少半分。我今年给你写了 378 封信，每一封都是我对你倾诉衷肠的见证。如今，这是今年的最后一封信了……”
　　池锦，我想你了。这简简单单的四个字，却承载着我无尽的思念和眷恋。尽管在过去的 378 封信中，我无一不是以这样的开头来倾诉对你的想念，但每一次落笔时那汹涌澎湃的心潮仍旧如初。
　　如今的我，对你的思念愈发浓烈，犹如熊熊烈火燃烧不止。我是如此渴望能够再次见到你那熟悉而亲切的面容，哪怕只是短暂的一眼也好。然而现实却是这般残酷无情，我们之间仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
　　我的身体对于药物的排斥程度，不知为何竟又回到了从前那般严重的状态。近来，每当夜幕降临，我总会频繁地梦到你。可令人心碎的是，梦中的你的身影逐渐变得模糊不清，许多曾经清晰无比的细节也在记忆的长河中渐渐消逝。我深知，你一定希望我能摆脱病魔的纠缠，重新回归正常的生活轨道。可是啊，亲爱的池锦，我真的已经无能为力了。
　　其实，从始至终我都清楚地知晓自己所走的道路究竟通向何方。只是我一直在自欺欺人，佯装一无所知，妄图用这种方式麻痹自己、逃避现实。然而，经过这么长时间的自我欺骗之后，我终于还是不得不承认：我再也无法回到往昔那种平静如水的生活了。
　　对不起，池锦。千言万语汇聚成这一句饱含愧疚与悔恨的话语。即便我犯下再多错误，心中对你的爱依然坚定不移。这份爱如同璀璨星辰，即使在最黑暗的时刻也能熠熠生辉。
　　最后，凌喧缓缓放下手中的笔，轻轻吹干信纸表面未干的墨迹。接着，他小心翼翼地将这些满载深情厚意的信件一一整理好，全部囤积在一起，并放入了一个陈旧的筐子之中。做完这一切后，他紧紧抱着那个筐子，步履沉重地朝着医院的某个角落走去。
　　途中，一位面容慈祥的老爷爷注意到了神色落寞的凌喧，微笑着向他打起了招呼......
　　老爷爷笑呼呼道“哟，凌喧，你今年又来烧东西了啊。”凌喧向老爷爷礼貌的点了点头。然后只见凌喧动作娴熟地拿起一封封信，轻轻地、小心翼翼地将它们投入到熊熊燃烧的焚火炉中。火苗欢快地跳跃着，贪婪地吞噬着那一堆堆的信件，仿佛要将其中所蕴含的情感和故事一并吞没。
　　站在一旁的老爷爷静静地注视着火势逐渐蔓延，眼神中流露出一丝感慨。他轻声叹息道：“真不知道这写信之人究竟是谁，竟能让你如此敬爱有加啊！”听到这话，凌喧微微抬起头，嘴角上扬，露出一个淡淡的笑容，但那笑容之中分明隐藏着几分难以言说的苦涩。不知不觉间，他的眼角已有泪光在闪动。
　　老爷爷见状，立刻意识到自己可能说错了话，于是赶忙改口笑道：“哈哈，不过像我这样大字不识几个的老头子，就算想给家里的老太婆写封信也是有心无力呀！”然而，凌喧却沉默了许久。就在老爷爷以为对话即将终结之时，凌喧突然打破沉默，缓缓说道：“我……可以帮您。”可老人只是微笑着轻轻摆了摆手，语气平和地说：“不必啦孩子，她跟我一样，也不识字。再说了，我们俩一辈子过得朴朴素素、勤俭节约，就连她去世的时候，连一张漂亮点儿的照片都没能留下。”说完这些，老人似乎陷入了对往昔岁月的回忆之中。
　　凌喧就这样默默地望着眼前这位饱经沧桑的老爷爷，一时间竟然有些失神。而老爷爷此时也回过神来，转头看向凌喧，伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，安慰道：“好啦好啦，孩子，这些都已经是好几百年前的事情喽，我早都从悲痛中走出来啦。日子还得继续过下去不是？咱们都得向前看呐！”凌喧听后，神情木然地点了点头，随后转身缓缓地朝着自己的病房走去。
　　发神的坐在椅子上很久。突然想到了什么，抱着一壶花洒，就浇起水来。在浇水前凌喧却发现植物上还挂着水珠，地也是一片一片的湿的。他以为是下了雨，实际上是在之前他就已经浇过水了，但是他忘了。于是凌喧便打算将花洒还回。走出病房。封闭的屋子外，天空正闪着绚丽的烟花。所有人都在庆祝着新的一年的到来。
　　凌喧掠过熙攘的人群。所有的人们都停留在原地，抬头看着天空。享受这一时刻。凌喧用手一个一个的拨开紧密的人群，流淌而出，迅速在地面形成了一滩水渍。与此同时，周围的世界仿佛一下子变得喧闹起来。人们欢快的嬉笑声此起彼伏，夹杂着断断续续、零零碎碎的交谈话语，还有那震耳欲聋的烟花在空中不断炸裂的轰鸣声。这些声音相互交织、缠绕在一起，如同一股汹涌澎湃的洪流，猛烈地冲击着凌喧的耳膜和神经。
　　人群的欢呼声如潮水涌来，每个音浪都撞在他的太阳穴上，幻听里夹杂着高考考场的蝉鸣、监护仪的蜂鸣、焚火炉的噼啪声，无数种声音绞成锋利的网，勒得他呼吸困难。
　　凌喧再也无法承受这嘈杂混乱的环境带来的压力，他双腿一软，扑通一声跪倒在地，然后本能地用双手紧紧捂住自己的耳朵。然而，即使这样做，那些喧闹的声音依然能够穿透他的手掌，直抵他的内心深处。每一声嬉笑，每一句低语，每一次烟花的炸裂，都像是一把锋利的匕首，无情地刺痛着他脆弱的心灵。
　　在这片喧嚣之中，凌喧痛苦地大口喘息着，额头上豆大的汗珠滚滚而下。此刻，他的脑海中不由自主地浮现起高中时期的场景——同样是这般喧闹不堪，同样令他感到无比的压抑和窒息。那段关于高考的记忆如同潮水般涌上心头，曾经的紧张、焦虑与不安再次将他淹没……
　　过了好一会儿，凌喧才缓缓回过神来。他木然地弯下腰，捡起刚才掉落的花洒，然后拖着沉重的脚步，继续向前走去。那件明显不合身的病服松松垮垮地挂在他身上，随着他的步伐不停地摩擦着他的脖颈，不一会儿便把他的脖子磨得通红。但凌喧似乎对此浑然不觉，依旧机械般地迈动着双脚。
　　不知走了多久，他终于又来到了那个熟悉的地方。这里安静祥和，与外面的喧嚣形成了鲜明的对比。凌喧轻轻地放下手中的花洒，静静地凝视着那片被水浸湿的地面。看着那一小片湿漉漉的痕迹，他的眼神逐渐变得空洞迷茫，仿佛从中领悟到了一些难以言喻的东西……
　　他走到了一个门前，想去开门，却打不开，在门上发了很久的神，
　　他无奈地叹了口气，目光不由自主地落在了门上，久久凝视着，似乎想要透过这扇门看到里面的景象。时间一分一秒过去，他就这样站在门前，陷入了沉思之中。
　　就在这时，夜空中突然绽放出一朵绚丽无比的巨大烟花。伴随着一声震耳欲聋的巨响，五彩斑斓的光芒瞬间照亮了整个夜空。当凌喧听到这声巨响时，下意识地转过身来。他的目光被远处一盏孤独的路灯吸引住了，因为在那盏路灯上，他竟然看到了一道熟悉的残影。
　　那道残影若隐若现，仿佛随时都会消失不见。凌喧的心猛地一紧，一股难以言喻的情感涌上心头。他快步走向那盏路灯，仰起头，对着漫天绚烂的烟花以及空无一人的路灯下方轻声问道：
　　“你…还好吗？
　　………
　　路灯的光晕里，残影终于清晰——是白衬衫的衣角，是池锦熟悉的味，是记忆中永远停留在22岁的年轻轮廓。凌喧踉跄着靠近灯柱，铁锈的腥味混着潮湿的夜风，让他想起池锦最后一次拥抱时，颈间残留的医院消毒水气息。他伸手触碰灯柱，指尖划过凹凸的锈迹，忽然发现某道划痕竟与池锦左手无名指的戒指痕一模一样，那是他们在小摊贩处买的银戒，戴到褪色仍舍不得摘下。
　　病房的门依旧紧锁，凌喧却不再执着于转动把手。他望着地面上的水洼，烟花的倒影碎成千万片，每一片都闪烁着池锦眼中曾有的星光。花洒的水滴答落在水洼中央，荡开的涟漪逐渐平复，如同他狂跳的心脏终于归于平静。口袋里的红绳残段硌着掌心，那是池锦留下的唯一信物，如今已磨得发白，却仍固执地系在钢笔上，像一段不肯愈合的伤口，却也是唯一能证明他曾被热烈爱过的印记。
　　远处，老爷爷正慢慢走来，手里捧着个铁皮盒子，里面装着他捡来的烟花残骸。凌喧忽然想起，今天是跨年夜，而他写给池锦的第378封信里，最后一句是：“烟花又开了，像我们相吻的那天。”火苗舔舐着信纸的边缘，将字迹化作青烟，却在他眼底烙下更清晰的影像——池锦的笑，池锦的泪，池锦在火光中逐渐模糊的脸，以及，38年来从未真正离开过的、关于爱的余温。