2、溺 「你从来都 ...
-
G城公寓的浴室里，水蒸气在镜面上蜿蜒出泪痕般的轨迹。
陈壹的指尖划过水面，红酒在水里晕开，像稀释的血，又像那年尼可车祸现场柏油路上蜿蜒的血迹。
手机沉在浴缸底部，屏幕还亮着最后一条未发送的消息：
「你从来都赶不及」，
光标在末尾固执地闪烁，像他们之间永远差的那半步。
水温正在变凉。陈壹数着天花板上的水珠，药效让视线变得模糊，那些水珠渐渐连成他右眼眼下的泪痣，尼可总说那是颗未落的泪。
浴缸边缘的蓝牙音箱放着Leslie的《玻璃之情》，歌声被水汽浸得发颤。
这是他们高二时去KTV第一次合唱的歌，彼时的尼可刚从英国回来，把「难收的覆水将感情漫漫荡开去」唱成了
「环州的苦水将感情漫漫荡开去」，金属牙套在霓虹灯下闪闪发亮。
后来每次吵架和好，尼可都会故意唱错这句，直到三年前那场事故带走了他们的笑容......
浴盐的橙花香混着红酒的醇厚，陈壹仰头咽下最后两片氟西汀。
药片刮过食道的触感让他想起上周复诊时，心理医生钢笔在纸上沙沙的声响：
「陈先生，你的自毁倾向需要系统治疗...」
“叮”
手机在彻底黑屏前弹出最后一条推送：
「长期服用SSRI类药物与酒精混合的危害。」
陈壹的轻笑变成一串气泡，这提醒来得真讽刺，就像他们之间永远错位的时钟。
水漫过眼睛时，他看见十七岁的尼可站在转学那天讲台上，阳光在那人睫毛上镀了层金光，照得他白T恤下的肌理若隐若现。
多么俗套的初见，俗套得像后来尼可总在雨天发作的幻肢痛，俗套得像每次争吵后陈壹藏在抽屉深处的药瓶。
门外突然传来巨响。
陈壹想抬头，却发现连睫毛都重若千钧。
朦胧中尼可踹门的剪影与三年前重叠，那人右手的金属义肢折射着吊灯的光，像把出鞘的剑，正是这右手臂，在该死的车祸现场死死抓住了方向盘，才让副驾驶的Alice只受了轻伤。
“陈壹！”
尼可疲惫得有点狰狞的脸低吼道。声音隔着水传来，像是从海底打来的越洋电话。
陈壹想笑，这人连骂人都带着磁性的颤音，尾音上扬得像他们初夜时失控地喘丨息。
但下一秒他就被拽出水面，呛出的红酒染红了尼可的暗纹白衬衫，是Alice上个月送的那件，他在公司活动上见过合照。
闭眼前他手指勾住尼可的无名指，上面的“戒痕”已经淡得几乎看不见。
尼可的手掌贴在他湿冷的背上，温度灼人。
陈壹能感觉到那金属义肢的纹路，冰冷而精密，与他皮肤上残留的水珠形成鲜明对比。
浴室的灯光在尼可身后投下长长的阴影，将两人笼罩在一片昏黄的光晕里。
“呼吸，”
尼可命令道，声音里带着不容抗拒的强硬，
“看着我呼吸。”
陈壹的视线模糊，只能看见尼可紧绷的下颌线，和那双布满血丝的眼睛。
那眼神让他想起暴风雨前的海面，表面平静下暗藏着汹涌的漩涡。
救护车的蓝光透过浴室雾蒙蒙的玻璃，在瓷砖上投下晃动的波纹。
尼可的手指地摩挲着陈壹手腕上那些深浅不一的疤痕......
他的动作很轻，像是怕碰坏了这易碎品，却又带着某种固执的力道。
“这次...”
尼可的声音哽在喉咙里，最终化作一声几不可闻的叹息。
陈壹想说话，但喉咙里灌满了红酒和浴盐的苦涩。他只能感觉到
尼可的心跳，隔着湿透的衬衫传来，又快又重，像是要撞碎肋骨跳出来。
医护人员冲进来时，尼可还保持着半跪的姿势，衬衫袖口被陈壹无意识攥出了褶皱。
有人试图把陈壹抬上担架，尼可却突然抓住医生的手腕，义肢的力道让医生皱了下眉。
“怎么样？”
尼可问，声音低得几乎听不见。
医生掰开陈壹的眼皮检查瞳孔，手电筒的光刺得陈壹偏过头。
“需要洗胃，”
医生简短地说，
“血压太低，可能有酒精中毒。”
尼可的喉结滚动了一下，松开手。他看着医护人员给陈壹插管，动作熟练得像是做过无数次。
救护车驶向医院的路上，陈壹短暂地清醒了一瞬。
他看见尼可坐在对面，低头摆弄手机，屏幕的光映在那张轮廓分明的脸上，眼下有浓重的阴影。
陈壹想说话，但氧气管卡在喉咙里，只能发出微弱的气音。
尼可抬头，眼神复杂得让陈壹心脏抽痛。
车窗外，G城的霓虹灯在夜雾中晕开，像被水洗褪色的油画。
作者有话说
第2章 溺
